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        Ion  ajunse  la  mănăstire,  la  prietenul  său,  pe  
care  nu-l  mai  văzuse  din  adolescenţă. Acum, monahul  
Casian.  Se  plimbau  agale  pe  un  drumeag  lăturalnic. 
Nici  unul  nu  se grăbea  să  vorbească.  Monahul  se  
ruga  în  inima  sa,  aşa  cum  făcea  de  mulţi  ani,  
rostind  cu  acurateţe  numele  lui  Iisus,  cu  fiecare  
bătaie  a  inimii.  Fu  răsplătit  cu  o dulce mângâiere  
sufletească  şi  cu  luminarea  feţei.  Se  opri  şi-i  vorbi  
lui  Ion,  cu  blândeţe, spunându-i  că  l-a  uitat  pe  
Cristos,  de  ani  şi  ani. 
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    -Aşa  e.  Când  eram  amândoi  la  liceu  şi  discutam  
probleme  religioase,  părea  că  era chiar  lângă  noi.  
Înseamnă  că  între  mine  şi  Cristos  s-a  interpus  
cineva,   zise  Ion  privindu-l  pe  monah.  Faţa  acestuia, 
ca  de  demult,  de  adolescent,  încadrată  de  barbă  
neagră,  deasă,  scurtată  şi  rotunjită  din  foarfece.    
    -Excelent,  Ioane.  Bine  că  nu  ai  zis,  că  s-a  
interpus  ceva. 
    -Înţeleg… 
    -Dar,  Ioane,  asta  nu  te  scuză  de  răspundere.  Tot  
tu  erai  şi  atunci  şi  acum  când   ai  uitat  de  Cristos. 
    -Părinte,  dar  monahii,  în  aceste  situaţii,  ce  fac? 
    -Ei  se  hărnicesc  mereu  împotriva  potrivnicului,  să-
l  scoată  şi  să  nu-l  lase  să  pătrundă  în  ogorul  
Domnului.  Pe  măsură  ce  lucrează  şi  păzesc  acest  
ogor,  au  viaţa  religioasă  îmbunătăţită.  Fac  voia  
Domnului. 
    -Mulţumesc,  părinte.  Chiar  acestea  au  fost  
cuvintele  spuse  de  Dumnezeu  oamenilor,  să  lucreze  
şi  să  păzească  grădina  raiului.  Un  lucru  nu  pricep  
eu,  ca  să  fiu  sigur. 
Uneori  mă  gândesc  unde  a  fost,  pe  pământ,  
paradisul,  în  el  aflându-se  şi  grădina  raiului.  Alteori  
îmi  spun  că  această  grădină  e  în  sufletul  omului.  
Fiecare  să  o  lucreze  şi  să  o  păzească  de  cele  rele. 
    -Ioane,  azi  am  auzit  din  gura  ta,  adevărul.  Cum  
să  o  lucreze  şi  să  o  păzească,  îl  învaţă  Iisus  şi  
Biserica  sa.  Fiecare  om  ştie  ce  e  bine  şi  ce  e  rău,  
deci  are  cunoştinţele  necesare  pentru  a  fi  un  paznic  
bun.  Dar  fără  Evanghelia  Domnului  nostru  Iisus  
Hristos,  fără  biserică,  nu  are  tăria  şi  îndreptarul. 
    Şi  se  plimbară  iar  în  tăcere.  Ajunşi  lângă  
mănăstire,  Ion  ceru  să  fie  binecuvântat 
    -Domnul  şi  Maica  Domnului,  rosti  părintele. 
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    Ion,  împăcat  şi  întărit  în  cele  dinlăuntrul  său,  
plecă  de  la  mănăstire.  Reuşise  să-si  găsească  
monahul  căutat  şi  să-şi  mărturisească  păcatele,  cu  
sinceritate  deplină.  Unul  îl   apăsa  în  mod  deosebit.  
După  ce  a  terminat  armata,  s-a  lipit  de  o  femeie,  
cam  tomnatică  şi  aceasta  a  făcut  două  avorturi,  
spunându-i  că  a  fost  însărcinată  cu  el.  Era  despărţită  
de  soţ  şi  avea  un  copil.  Pe  copil  îl  creştea  soţul.  Şi  
spunea  ea  că  soţul  nu  poate  fi  bărbat.  Dar  atunci,  
cum?  În  urmă  cu  ani  a  mai  fost  în stare,  apoi,  nu,  
puse     capac  discuţiei,  femeia.  E  adevărat,  părinte,  
se  mărturisise  Ion,  că  i-am  spus  să  nu  avorteze.  Ea,  
nici  vorbă.  Totuşi,  părinte,  n-am  insistat.  Aceasta  e  
buba  urâtă  din  mine. 
    -Eşti  primul  bărbat, Ioane,  care  vine  pentru  avort.  
Femei,  mai  vin. 
    L-a  chemat  în  biserică,  i-a  citit  rugăciunile  de  
dinainte  de mărturisire  şi  l-a   întrebat  dacă  îi  pare  
rău.  Da,  a  fost  răspunsul. 
    -Şi  zici  că  după  ce  ţi-ai  găsit  fata  cu  care  te-ai  
căsătorit,  n-ai  mai  umblat  pe  de  lături 
    -Nu. 
    -Au  trecut,  Doamne,  cei  douăzeci  de  ani,  îl  auzi  
Ion,  şoptind  de  unul  singur, apoi  rostind  dezlegarea  
de  păcate.  Îl  împărtăşi  cu  Sfintele  Taine,  cu  trupul  
şi  sângele  Domnului. 
    Ion  se  ţinuse  tare,  dar  acum,  ajuns  la  poalele  
dealului  mânăstirii,  se  opri  din   mers  şi  lăsând  să-i  
apară  o  lacrimă  între  gene,  oftă  despovărat.  Păcatele  
pururi  sunt  în  mintea  omului,  dar  nu  toate  mai  
produc  moarte  şi  întuneric.  Cele  mărturisite  la  preot. 
În  cel  ce-i  pare  rău   şi-i  hotărât  să  nu  mai  
păcătuiască.  În  cel  devenit  ostaş  al  Ierusalimului  
ceresc.  Sigur  că  şi  ostaşii sunt  de  multe  feluri.  Dar  
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cei  din  cealaltă  oaste  să  nu-i  judece  pe  aceştia,  când  
cad,  prinşi  în  capcanele  vieţii.  Când  se  ridică  este  
foarte  important  spre  ce  oaste  vor  să  meargă.  
Judecător  este  unul  singur.  Şi  acela  n-a  venit  în  
lume,  să  judece  lumea,  ci  s-o  ajute. 
    Ion  se  urcă  în  autobuz  şi  călători  prin  locuri  
pline  de  măreţie,  cu  brazi  vajnici,  apoi  cu  păduri  de  
foioase,  pe  şaua  Carpaţilor,  unde  nebunia  veacului  
acestuia  nu  a  distrus  ceea  ce  Dumnezeu  a  făcut  să  
dureze  cât  veacurile,  păsările,  aerul  proaspăt  şi  curat,  
pentru  fiinţele  lui  dragi.  Coborî  pe  serpentine,  pe  
care  şoferii  înţelepţi,  le  parcurgeau  ca  la  pas.  
Ajunse  într-o  gară,  construită  în  secolul  al  XIX-lea ,  
cu  o  sală  de  aşteptare    înaltă,  dar  fără  confort,  ca  o  
haltă  pustie.  Luă  trenul.  Se  nimeri  lângă  un  bărbat  
cam  de  vârsta  sa  şi  repede  intrară  în  vorbă. 
    -Ziseşi  că  vii  de  la  mănăstire?  Măi,  măi,  singur?  
Nevasta,  copiii,  nu  se  lăsară  aduşi,  nici  în  lanţuri? 
    -Drept  să  zic  ar  fi  venit,  dar  am  făcut  drumul  
acesta,   cam  într-ascuns.  Era  problema  mea  şi  voiam   
să  am  timp,  să  nu  dau  îndărăt.  Le  spun  că  am  fost  
la  mănăstire,  dar  aşa,  că  am  avut  o  ocazie.  Dacă  
stăteam  două-trei  zile,  până  îmi  rezolvam  problema,  
le  dădeam  telefon  şi  le  spuneam  unde  sunt.  Am  
căutat  pe  cineva. 
    -Şi  l-ai  găsit? 
    -L-am  găsit. 
    -Atunci  îi  bine. 
    -Ai  fost  la  mânăstirea  asta? 
    -Nu  prea.  Nu  merg  la  mânăstiri.  Când  am  fost  
elev  în  clasa  a  treia  primară,  am  ajuns  cu  un  grup  
de  elevi.  Şi  cam  atât.  Dar  drept  să  spun,  nu  ar  
strica,  la  atâta  venin  cât  este  în  lume.  Uite,  eu  am  
o  nevastă  care  fabrică  toxine.  Mi-a  intoxicat  copiii.  
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De  pe  la  vreo  zece  ani  se  speriau  de  mine,  ca  de  
un  balaur.  Târziu  am  aflat,  că  nevasta  mea  m-a  
vorbit  atât  de  mult  de  rău,  faţă  de  copii,  până  i-o  
înstrăinat  de  mine.  Copiii  devin  puternici,  dacă  sunt  
de  mici,  la  lucru,  pe  lângă  părinţii  lor.  Dimineaţa  le  
spunea  că  e  rouă,  răcoare,  la  amiazăzi,  cald,  seara,  
că  sunt  ţânţari,  apoi  priveau  la  televizor,  încât  n-au  
lucrat  cu  mine  pământul  şi  livezile.  Au  amintiri  
întâmplătoare,  despre  ceea  ce  trebuie  făcut  într-o  
gospodărie. 
    -Dar  nevasta? 
    -Avea  draci.  Ce  le  spunea  copiilor,  era  valabil  şi  
pentru  ea.  Era  lipsă  de  la  lucru,  dar  avea  nişte  
nervi,  nişte  draci,  a  nimicire,  nu  altceva. Mândria  îi  
întuneca  minţile.  Trăia  în  cap  cu  lumea,  nu  cu  
familia.  I  se  părea  că  toată  lumea  e  cu  ochii  pe  ea,  
din  cauza  mea,  un  sărăntoc,  un  nepriceput.  Ce  mai,  
îi  era  ruşine,  că  mă  are  de  soţ.  M-am  trezit  cu  
copii  de  douăzeci  de  ani,  străini  de  mine.  Nici  de  
vorbit  cu  ei,  fie  şi  câteva  minute,  nu  am  reuşit.  Cu  
vremea,  ridicau  tonul. 
    -N-ai  încercat  altfel? 
    -Cu  o  femeie  care  are  draci,  poţi  s-o  sfărâmi.  
Acum  am  auzit  că  ai  ei,  când  era  mică,  dacă  apuca  
a  zice  nu,  degeaba  insistau.  Nuiaua  o  întărea  şi  mai  
mult.  Urla  şi  se  ghemuia  şi  refuza  să  facă  ce  i  se  
cerea.                                                                        Avea  
nu  numai  dracii  ei,  ci  şi  dracii  altora,  păcate  mai  
de demult.  Când  mi-am  dat  seama  de  unde  se  trage  
nenorocirea  asta,  era  prea  târziu.  Dacă  îmi  călcam  
nevasta  în  picioare,  dovedeam  că  sunt,  cum  mă  
ponegrea  ea. 
    -Şi  cum  te  ponegrea? 
    -Brută,  terorist,  adică  terorizez  familia. 
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    -O  întrebare.  Chiar  crezi  că  păcatele  bunicilor,  ale  
părinţilor,  pot  lega  soarta  urmaşilor? 
    Călătorul  tăcu.  Se  ridică  şi  fără  să  salute,  coborî  
în  staţia  unui  orăşel.  Lui  Ion  îi  păru  bine  că  nu-l  
întrebase  de  unde  este.  Poate  că  omul  nu  şi-ar  fi  
deschis  inima.  Dar  Ion  îşi  mută  gândul  de  la  călător  
asupra  sa.  Simţea  în  suflet  un  fel  de  otravă,  de  
neastâmpăr,  de  iritare,  de  furtună,  de  revoltă.  Pe  
banca  din  faţa  sa,  o  femeie  pe  care  n-o  luase  în  
seamă.  Intră  în  vorbă cu Ion. 
    -O  fi  fost  beat.  Prea  cătrănit.  Parcă  îi  era  sufletul  
otrăvit. 
    -Ştii  ce,  se  răsti  Ion  către  femeie,  n-am  chef  de  
vorbă!  Acesteia  îi  trecu  piuitul  dintr-o  dată  şi  îşi  
luă  tălpăşiţa,  iepureşte,  din  vagon.  Are  draci,  se  
trezi  strigând  Ion. 
    Toţi  oamenii  din  vagon  izbucniră  într-un  râs  cu  
hohote.  Ion  abia  acum  îşi  dădu  seama  cât  de  tare  
vorbise  omul  care  a  coborât,  că  toţi  auziseră  
povestea  sa.  Şi  Ion  se  întrebă,  în  sinea  sa,  cine  să  
aibă  draci?  Femeia  acelui  om,  sau  omul  acela,  sau  
femeia  care  s-a  făcut  nevăzută?  Dar  eu?  Şi  îşi  dădu  
o  palmă  peste  frunte,  uimit  de  răspuns. Până  la  
urmă  izbucni  şi  el  în  râs,  cu  hohote,  care  reaprinse  
râsul din vagon,  în  valuri-valuri. Se  băteau  cu  palmele  
peste  genunchi,  de  atâta  râs,  unii  abia  reuşind  să  se  
oprească, ne  mai  având  aer,  dar  râsul  izbucnea  iar.  
Erau  şi  mâini  în  dreptul  inimii,  dovadă  că  râsul  
încerca  să  rupă  baierele  pieptului.  Unora  le  dăduseră  
lacrimile. 
    Bucureşti.  Gara  de  Nord.  Îngrămădeală.  Haos.  Ion  
nu  ajunse  bine  acasă  şi  pricepu  că  nu-i  a  bine.  Ştia  
boala  nevestei.  Când  o  contraria  ceva,  intra  la  o  
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idee  fixă,   la  muţenie.  Şi  dacă  nu  găsea  el  cheia  
muţeniei,  erau  o  familie  pierdută.  Ea  exploda. 
    -Unde  ai  fost?  Că  m-o  pus  dracu  să  dau  telefon  
la  serviciu.  Unde  ai  fost  de  dimineaţa  până  seara?  
La  serviciu,  nu.  Ce  crezi,  că  sunt  tâmpită?  Te-ai  
trezit  la  miezul  nopţii  şi  tiptil,  crezând  că  dorm,  ai  
plecat. 
    -Am  fost  la  mănăstire,  la  monahul  Casian. 
    -Ha,  ha,  ha! 
    -Tu  eşti  nebună? 
    -Eu,  nebună?!  Şi  începu  să-şi  smulgă  părul  din  
cap  şi  să  bată  din  picioare,  ca  apucată  de  toţi  
dracii.  Ion  răcni   şi  el  prelung  şi  din  rărunchi,  ca  
un  posedat,  trimiţând-o  dracului  şi  adăugând  că  el  
se  duce  la  femei  normale. 
    -La  călugăriţele  de  noapte,  din  Bucureşti!  O  fi  
având    aici  monahul  Casian,  un  stabiliment  cu  
plată!  Ha,  ha,  ha! 
    Ion  ieşi  trântind  uşa.  Merse  de  nebun  pe  stradă,  
dar  după  vreo  jumătate  de  oră  era  înapoi,  eliberat  
de  povara  unei  stihii,  care  pusese  stăpânire  pe  el.  
Situaţia  era  jalnică.  Se  mai  certaseră,  dar  până  la  o  
herghelie  de  draci,  nu  ajunseseră.  Nevasta,  credea  el,  
era  stăpânită  de  ei,  sau,  mai  grav,  se  simţea  foarte  
bine  în  tovărăşia  lor  şi  nu  voia  să  se  lepede  de  ei.  
Aceasta  se  îmbrăcase  cu  o  rochie  din  macrameu,  de  
para  focului,  în  care  se  credea  mai  atrăgătoare  şi  
ieşi  din  apartament,  cu  copil  cu  tot.  Şi  plecată  a  
fost.  Peste  câteva  zile,  Ion  primi  un  telefon,  de  la  o  
colegă  de-a  soţiei,  care  îi  spuse  că  e  la  ea. 
    -Ce  dracu,  domnule,  vă  faceţi  de  băcănie!  Şi  ţie  
ce  îţi  veni,  să  te  duci  la  alta,  în  miez  de  noapte,  de  
parcă  ziua  nu  ai  fi  avut  vreme. 
    -Şi  tu  crezi  aşa  ceva? 
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    -Cred  ce  mi-a  spus  Magdalena.  Ai  un  copil  de  
crescut,  Ioane!  Şi  Ion  plecă  şi  îşi  aduse  soţia  şi  
copilul  acasă.  Şi  de  atunci  începu  a  plăti,  zi  de  zi,  
păcate  grele.  Cum  soţii  au  şi  un  corp  sufletesc  
comun,  de  nervii  ei  nu  avea  cum  să  se  sustragă.  
Viaţa  le  deveni  un  infern.  De la o vreme,  Ion  făcu  
antrenament  de  performanţă  la  băutură,  până  deveni  
clientul  zilnic  al  unor  cârciumi,  unde  îşi  lăsa  o  
parte  din  salar.  De  la  serviciu   la  cârciumioară  şi  
abia  apoi  acasă. Dislocaţi sufleteşte şi  scurtcircuitaţi  
trupeşte.  Magdalena, care, după  ce dorise  cu  o  
intensitate  sălbatică  să  fie  părăsită  de  Ion,  se 
înspăimântă  de  ce  o  să  zică  lumea.  Îi  spuse  că  îl  
iartă.  Ştie  ea  cum  sunt  bărbaţii.  Încercarea  timidă  a  
Magdalenei,  nu  aduse  nici  o  ameliorare  a  situaţiei.  
Nu  era  vorba  de  nici  o  iertare.  O  vedea  cum  se  
dizolvă  pe  dinăuntru  şi  e  purtată  de  un  gând,  ca  de  
o  stihie,  să  îşi  găsească  şi  ea  pe  cineva.  Într-o  zi,  
lipsi  iar  de  acasă.  Ion  era  convins că  e  vorba  de  un  
bărbat.  Îi  părea  rău  de  copil.  El va  fi  vitregit  de  
comorile  care  se  transmit  de  la  părinţi  la  copii.  
Acest  gând  îi  străpunse  inima,  ca  un  fir  înroşit. În 
urma divorţului, copilul ar creşte fără o arpă.  Doi,  tata  
şi  mama,  împreună,  îşi  protejează  cu  greu  creşterea  
unui  copil,  dar  unul  singur!  A  doua  zi  colega  soţiei  
îl  chemă iar,  spunându-i  că  Magdalena,  de  la  
serviciu,  a  mers  la  ea  şi  că  e  foarte  bolnavă. Vino.  
Cred  că  trebuie  să  chemi  urgent  salvarea,  altfel  se  
duce  de  pe  lumea  asta,  sfârşi  ea  convorbirea 
telefonică.  Şi  Ion  luă  un  taxi  şi  ajunse  rapid.  Soţia  
sa  nu  era  atât  de  bolnavă,  pe  cât  i  se  spusese.  
Stătea,  crispată,  într-un  fotoliu.  Ion  nu  îndrăzni  să -i  
spună  nimic.  Îi  era  frică  să  nu-i  provoace  o  
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tensiune  de  vulcan,  şi  să  irumpă,  nimicindu-se.  
Surpriza  ce  urmă,  îl  ţintui,  într-un  alt  fotoliu. 
    -Spune  Ioane,  îl întrebă colega soţiei, anul  trecut,  
când  ai  fost  la  mănăstire,  îţi  mai  aminteşti,  la  
întoarcere,  cu  cine  ai  vorbit  în  tren? 
    -Nu pot uita.  Cu  un  bărbat  care  avea  mari  
necazuri  cu  nevastă-sa  şi  o  femeie,  la  care  am  
strigat  degeaba. 
    -Femeia  locuieşte  în  blocul  de  lângă  mine.  
Alaltăieri  ne-am  întâlnit  întâmplător  şi  nu  ştiu  ce  a  
apucat-o  să-mi  povestească,  ce  i  s-a  întâmplat  în  
tren,  cu  un  om  care  părea  normal  şi  care  venea  de  
la  mănăstire.  A  încercat  să  intre  în  vorbă  cu  el,  dar  
a  urlat  la  ea,  ca  un  nebun.  M-am  gândit  la  tine  şi  
n-am  avut  pace  până  nu  am  chemat-o  pe  nevastă-ta.  
Şi  iat-o, de  ieri,  în  fotoliul  acela,  trează  şi  crispată,  
de  mă  bagă  în  sperieţi.  Îi  cunosc  firea,  îşi  zise  Ion  
în  gând.  Este  incapabilă  să  spună  că  a  greşit,  ori  
cât  de  evident  este  adevărul.  Nici  în  lucrurile  
mărunte,  de  zi  cu  zi.  Cum  i  se  spune,  vezi  că  nu  
ai  dreptate,  scapără,  ca  supusă  unui  curent  de  înaltă  
tensiune.  Aşa  că  nu  încercă  să  o  deblocheze,  
spunându-i  că  s-a  înşelat  şi  pace  bună,  să  mergem  
acasă,  ci  fără  nici  un  cuvânt,  o  luă  de  mână.  
Magdalena  se  ridică  şi  îl  urmă,  ca  un  automat.  
Colega,  speriată,  îl  întrebă  dacă  nu  ar  fi  mai  bine  
să  lase  copilul  la  ea.  Magdalena  scăpără,  ca  pe  linia  
întâi  a  frontului. 
    -De  ce  să  rămână?!  Nu  are  mamă?! 
    Colega  încremeni,  ca  atinsă  de  un  val  de  aer  
rece.  Rămasă  singură,  o  apucase  o  frică  stranie.  I  se  
păru  că  în  casă  este  ceva  ce  o  sperie.  Îi  era  teamă  
şi  urât,  în  locuinţa  ei,  pentru  prima  dată.  Abia  reuşi  
să  închidă  uşa  pe  dinafară  şi  se  duse  glonţ  la  
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preotul  bisericii  din  cartier  şi-l  rugă  să  vină  să-i  
sfinţească  locuinţa.  Preotul  rămase  fără  cuvinte.  
Creştina  nu  mai  ajunsese  la  biserică de  la  vârsta  de  
câteva  săptămâni,  de  când  a  fost  botezată. 
    -Părinte,  în  casă  la  mine,  mi-e  frică.  Este  un  duh  
necurat. 
    Preotul  pregăti  cele  trebuitoare  şi  plecă  la  adresa  
cu  pricina.  Mai  veni  şi  femeia  la  care  strigase  Ion,  
în  tren.  Înainte  ca  preotul  să  înceapă  rugăciunile  de  
sfinţire,  în  castronul  cu  apa,  care  urma  să  fie  
sfinţită,  căzură  trei  pietricele,  de  unde  de  ne unde,  
nimeni  nu  observare.  Apoi,  iar  fără  să  observe  
cineva,  pietricelele  ieşiră  din  apă  şi  loviră  sticla  
geamului.  Preotul  începu  serviciul  divin.  Şi  
pietricelele  dănţuiau  prin  casă.  Loveau  din  ce  în  ce  
mai  tare.  Una  lovi  ecranul  televizorului.  Stăpâna  
casei  luă  o  pătură  şi  acoperi  televizorul.  Părintele  
termină  serviciul  divin.  Cele  două  creştine  sărutară  
crucea  şi  preotul  le  atinse  pe  frunte,  cu  mănunchiul  
de  busuioc  cu  apă  sfinţită,  apoi  sfinţi  toată  casa  şi  
tot  stropind,  ieşi  în  curte  şi  nu  se  mai  opri  din  
mers,  până  acasă.  Nici  nu  observă  cum  cele  două  
femei,  închiseră  în  grabă  uşa  şi  intrară  în  blocul  din  
apropiere.  Dar  nu-şi  găsiră  liniştea  nici  acolo.  Se  
hotărâră  să  meargă  la  Magdalena.   Acasă  la  
Magdalena,  copilul  plângea  fără  un  motiv  anume.  
Nici  tata , nici  mama  nu  ştiau  de  ce.  Ion  încercă  să-
l  ia  în  braţe,  dar  copilul  se  făcu  negru  de  plâns.  Îl  
luă  mama  în  braţe  şi  se  linişti.  Seara,  de  cum  
aprinseră  lumina , în  sufragerie  se  sparse  un  bec.  La  
fel,  becul  din  bucătărie.  Ceva  condens,  zise  
Magdalena.  Ion  intră  în  baie,  dar  de  frică  să  nu  se  
spargă  şi  aici  becul,  nu  aprinse  lumina.  Fu  străbătut  
de  o  frică  atât  de  stranie,  încât  i  se  păru  că  în  
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întunericul  de  la  baie,  mai  era  cineva.  Ca  într-o  
scăpărare,  îl  recunoscu. 
    -Deci  tu  erai!  Ceva  nu  îţi  place.  Până  acum  nu  
am  crezut  că  exişti  cu  adevărat.  Deci  ne  crezând  că  
exişti,  îţi  era  foarte  uşor  să  ne  domini. 
    -Cu  cine  vorbeşti  Ioane,  îl  întrebă  Magdalena. 
    -Da  cu  cine  să  vorbesc?  Cu  dracu!  Magdalena  
izbucni  în  râs.  Chiar  acum  sunară  cele  două  
creştine.  Magdalena  le  deschise  uşa.  Abia  intrară  şi  
vorbiră  de-odată.  Erau  speriate  de  ceva.  Un  duh  
necurat  le-a  speriat  şi  le-a  alungat  din  casă.  Preotul  
zice  că  e  un  suflet  nemângâiat.  N-a  fost  împărtăşit  
şi  vrea  să  adeverească.  Să  ne  rugăm  lui  Dumnezeu  
pentru  pacea  acestui  suflet  şi  pentru  alungarea  
duhurilor  necurate.  Ce  este  aici  numai   Dumnezeu  
ştie  şi  lui  trebuie  să  ne  rugăm.  Apoi,  povesteau  
femeile,  preotul  a  tăcut  pentru  câteva  clipe,  a  privit  
înainte,  a  ridicat  crucea  cu  busuiocul,  a  făcut  
semnul  crucii  şi  a  stropit  cu  apă  sfinţită,  în  direcţia  
în  care  privea  şi  a  zis,   să  te  certe  pe  tine  Domnul 
şi a   plecat  val  vârtej.  I-au  rugat  să  le  primească   
peste   noapte  la  ei. 
    -Ne  primiţi? 
    -Tu  ce  crezi  Magdaleno?,  o  întrebă  Ion. 
    -Mai  încape  vorbă?  E  destul  loc. 
    Ion  nu  le  mai  spuse  nimic,  de   frica  ce  îl  
cuprinse  în  baie. 
    -Acum  ar  fi  bun  călugărul  Casian,  zise  femeia  din  
tren. 
    -Ştiţi  ceva?  La  mine  staţi  cât  vreţi,  dar  să  mă  
lăsaţi  în  pace  cu  călugării  şi  călugăriţele  voastre!  
Auzit-aţi?!,  izbucni  istericoasă  Magdalena.  Li  se  tăie  
tuturor  piuitul.  Apoi  continuă  pe  un  ton  scăzut,  
spunând  că  nici  în  casa  ei  nu  mai  are  trai  din  
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cauza  călugărilor.  Frica  îl  străbătu  din  nou  pe  Ion.  
Îşi  dădu  seama,  că  frica  a  intrat  şi  în  cele  două  
femei.  Copilul  începu  să  plângă  iar.  Magdalena  
spuse  femeilor  să  meargă  în  dormitorul  mic  şi  să  se  
culce.  Îşi  luă  copilul  în  braţe  şi-l  duse  în  pătuţul  
său  şi-l  dezmierdă  şi  acesta  adormi.  Femeile  se  
culcară  îmbrăţişate  şi  crispate  de  frică  şi  nu  se  mai  
treziră  până  dimineaţă. 
    -Scularea  leneşoaicelor,  le  zise  Magdalena.  
Gustarea  şi  cafeaua  sunt  pregătite.  Şi  fuguţa  la  
serviciu. 
    Nici  la  ele  şi  nici  la  Magdalena  nu  se  mai  
întâmplă  nimic.  Timpul  trecea,  dar  odată  cu  el,  în  
sufletul  lui  Ion  se  cuibărise  o  îngrijorare. 
    -Nevastă-mea  nu-i  va  spune  fiului  meu  adevărul.  
Niciodată.  Că  am  fost  la  mănăstire.  Îi  va  repeta  
toată  viaţa,  ce  i-a  spus  anul  trecut  şi  de  anul  trecut  
încoace.  Ce  om  nenorocit  a  fost  tatăl  său.  Şi  tot  
repetându-i  de  câte  ori  sunt  certuri,  mai  mari  sau  
mai   mici,  între  mine  şi  copil  se  va  înălţa  un  zid  şi  
mai  mare  şi  vom  trăi  ca  doi  străini.  El  nu  mă  va  
crede.  Ori  de  câte  ori  voi  încerca,  Magdalena  va  fi  
cuprinsă  de  furii  şi  va  deversa  şi  mai  multe  toxine,  
în  sufletul  copilului. 
    -Doamne!  Cuvioase  părinte  Casian!  Copilul  meu!. 
    -Ţi-am  dat  grădina  raiului,  să  o  lucrezi  şi  să  o  
păzeşti  pe  ea.  Ion  auzi  aceste  cuvinte,  rostite  
desluşit  de  glasul  său  interior.  Erau  cuvintele  spuse  
de  Dumnezeu,  oamenilor,  în  Eden. 
    -Copilul  meu!  Cum?! 
    -Cu  mâinile  pline  de  gunoi,  nu  cureţi  o  rană,  iar  
un  ţăran  leneş,  nu  îşi  lucrează pământul,  cât  trebuie  
şi  cum  trebuie.  Începe  cu  sufletul  tău. Să-l speli  şi-l  
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aperi.  Şi  cu  un  astfel  de  suflet,  vei  afla  grădina  
raiului,  să  o  lucrezi  şi  să  o  aperi  pe  ea. 
    -Unde?! 
    -Greu  eşti  de  cap.  După  două  mii de  ani,  de  la  
prezenţa  lui  Iisus  Hristos  în  noi,  tot  mai  întrebi  
unde? 
    -În  orice  om,  în  sufletul  lui!  Ion  se  frânse  de  
mijloc  şi  ajunse  grămădit,  în  genunchi,  ca  o  pată  
trupească,  pe  întinderea  pământului.  O  casă  de  lut,  
cu  o  luminiţă.  Acea  luminiţă  pe  care  o  căutase  şi  o  
găsise  acum,  la  vârsta  de  aproape  patruzeci  de  ani. 
Şi  acea  lumină,  inteligentă,  blândă,  îi  umplea  fiinţa,  
cu  o  bucurie  de  nespus.  Îi  păru  că  devine  palpabilă,  
plină,  densă,  albă  intens,  orbitor  de  multă  lumină,  
de  nu  mai  văzu  nimic  în  sinea  sa.  Aproape  îşi  
pierduse  răsuflarea,  de  atâta  întuneric.  Apoi  totul  
revenise  la  obişnuitul  vieţii,  numai  că  el  se  bucura,  
ca  nisipul  deşertului,  de  ploaie.  O  bucurie  fără  
margini,  de-i  venea  să  strige  a  fericire,  să  spună  
oamenilor,  în  primul  rând  Magdalenei,  cât  este  de  
fericit.  Se  ruga  pentru  prima  dată,  din  tot  sufletul  
său  şi  rugăciunea  desfunda  în  el  isvorul  fericirii,  
grădina  raiului.  I  se  făcu  dor  de  părinţi,  Gavril  şi  
Mihaela  Boieru,  din  Pestedeal.  Pe  când  se  întorcea  
de  la  mănăstire,  tatăl  său  venea  de  la  Mărgineni,  
unde-l  chemase  un  frate  de-al  său,  să-l  ajute,  câteva  
zile,  să-şi  reclădească  grajdul.  Îi  arsese  o  bună  parte  
din  acoperiş.  Pentru  câteva  staţii,  se  urcă  în  
autobuz.  Am  ajuns  şi  noi  domni,  nu  mai  mergem  
pe  jos,  sau  în  căruţe. Ia  să  nu  mă  dau  jos,  la  staţia  
Gheonoaiei.  Chiar  în  staţie,  cârciumă.  Aici  e  
televizorul  ţăranului.  De  la  femeile  care  şterg  
televizoarele,  pe  dinăuntru,  cu  bucile  goale,  până  la  
politica  de  înaltă  clasă,  despre  toate  se  discută.  
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Toate  îs  de  voie.  Că  de-aia  a  venit  democraţia  şi  în  
satul  nostru.  Bine  că  nu  stau  oamenii  prea  mult.  Se  
urcă  în  căruţe  şi  îşi  văd  de  drumul  lor.  Nu  că  nu  
ar  avea  ei  ţuica  lor,  acasă,  dar  nu  au  televizorul  
ţăranului.  La  cel  din  case  nu  prea  au  vreme  să  stea.  
Şederea,  şedinţele,  sunt  făcute  pentru  orăşeni.  Am  
auzit  că  în  Ardeal  sunt  şi  adunări  ţărăneşti,  de  când  
îi  lumea.  Fără  şefii  din  primării  şi  de  la  judeţ.  
Mare  proşti  trebuie  să  fie.  Şi  că  ce  zic  ei,  aia-i  
legea.  Oricine  se  trezeşte  cu  un  miel,  purcel,  oaie,  
mânz,  viţel,  cal,  vacă,  în  plus,  el  să  caute  
păgubaşul.  Chiar    că-s  proşti.  La  noi  una  două  îl  
taie  şi-l  pune  în  cratiţă,  de  nu-i  mai  de  găsit  în  
vecii  vecilor.  Şi  că  ei  îşi  scutură  prunii  după  ce  dă  
bruma.  Păi  la  noi  se  scutură  de  verzi.  Cine  fură  
primul,  ăla  are!  Şi  furatul  a  ajuns  o  boală,  care  nu  
mai  poate  fi  tratată.  Altfel  nu-i  nici  o  deosebire  
între  ei  şi  noi.  Omul  e  tot  un  cal  putere,  numai  că  
nu  e  în  ham,  ci  în  căruţă  şi  la  coasă  şi  la  coarnele  
plugului  şi  în  pădure  după  lemne. 
    Autobuzul  trecea  pe  lângă  o  casă  de  care  îi  
plăcea  lui  Gavril.  Iată  casa  asta.  Făcută  din  lemn.  
A  fost  cândva  fruntea  satului.  Acum,  mai  spre  
coadă.  Ne-am  învăţat  să  facem  şi  la  ţară  case  din  
beton  armat,  cărămizi,  sau  prefabricate.  Frumoase  
case,  multe  cu  etaj.  Dar  nu  ştiu  cine-i  mai  deştept.  
Noi,  cei  de  azi,  sau  cei  care  au  trecut  din  viaţa  
aceasta.  Ei  făceau  case  din  lemn.  Sunt  mai  
călduroase.  Şi  sunt  mai  rezistente  la  cutremure.  Mi  
se  umple  inima  de  bucurie,  de  câte  ori  trec  pe  aici.  
Iată  brazii!  Urieşi.  N-au  de  gând  să-i  taie.  Scândură  
clasa-ntâia,  de  n-ar  avea  ce  face  cu  ea!  Hop,  iată-l  
şi  pe  ăsta  a  lui  Fănălache.  Unde  o  fi  mergând,  nu-
mi  dau  seama.  Cam  neam  de  ţigan,  da  puţini  mai  

 
14 



ştiu.  Două  rânduri  de  încălecări  au  avut  loc  în  
comună.  Un  ţigan  a  încălecat  o  româncă  şi  a  dat  
numele  unei  familii  româneşti,  bine  ramificată,  apoi  
o  ţigancă  a  încălecat  un  român.  Eu  o  mai  ţin  
minte.  Ai  lui  Fănălache  au  ajuns  la  noi,  de  pe  
vremea  lui  Alexandru  Ioan  Cuza.  Că  i  s-o făcut  
milă  de  ei.  Le-o  dat  pământ.  Boierii  îi  legaseră  
locului,  ca  robi,  nu  pentru  că  au  avut  vreun  câştig  
de  pe  urma  muncii lor,  ci  pentru  a-i  opri  să  mai  
hălăduiască  prin  ţară,  la  hoţit.  Dar  şi  la  crime.  Nu  
atât  de  multe,  pe  cât  au  vrut  unii  să  creadă.  Dintr-
un  motiv  cât  se  poate  de  simplu.  De  frică.  O  
crimă,  îi  expunea  autorităţilor  şi  reacţiei  oamenilor. 
Cu  hoţiile,  scăpau  mai  uşor.  Era  o  frică  pe  care  o  
răbdau.  A  fost  greu  să  fie  ţinuţi  în  frâu,  să-i  pui  la  
lucru.  Abia  câştigau  cât  să  aibă  de-ale  gurii  şi  unde  
dormi  şi  cu  ce  se  încălzi.  Şi  atunci,  boierilor  şi  lui  
Cuza  le-o  venit  o  altă  idee.  Să-i  elibereze  şi  să  le  
dea  pământ.  Să  trăiască  şi  ei  aşa  cum  trăim  şi  noi,  
ţăranii  români.  Totul  de-a  gata,  case  şi  pământ.  Şi  
întrebaţi  în  ce  parte  de  ţară  vor  pământ,  mulţi  au  
primit  după  voia  lor.  În  comuna  Pestedeal  a  sosit  o  
familie  destul  de  numeroasă,  bătrâni,  tineri,  nepoţi,  
strănepoţi.  Au  primit  cel  mai  bun  pământ,  cumpărat  
de  stat,  de  la  un  localnic.  În  întregime  apt  pentru  
agricultură.  Loc  drept.  Un  bun  gospodar,  cu  acest  
loc,  poate  deveni  fruntea  satului.  Pe  margine  să  
pună  meri  şi  pruni,  în  mijloc,  porumb,  cartofi,  
fasole,  dovleci,  sfeclă,  lucernă.  De  vor  fân  mai  
mult,  pot  cumpăra  pământ,  sau  să  cumpere  iarbă,  
cum  fac  şi  unii  săteni.  Oamenii  i-au  primit  bine.  Şi  
au  zis  locului  aceluia,  La  ţigani.  Şi  au  sărit  
pestedelenii  la  arat,  cu  pluguri  şi  cai,  dar  şi  la  
săpat  cu  cazmaua.  Ţiganii  şi  ţigăncile  săriră  şi  ei  la  
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cazmale  şi  s-au  pus  pe  lucru.  De-ale  gurii,  ioc!  
Copiii  porniră  la  cerşit  prin  sat.  Se  întorceau  cu  de  
toate.  Ţăranii  îi  preveniră,  că  cerşetoria  mergea  
până  în  toamnă,  când  vor  culege  rodul  pământului  
lor  şi  al  muncii în  parte.  Că  aşa  e  bine,  să  iasă  la  
lucru  în  parte,  în  sat,  ca  şi  alţi  români.  Mai  greu  a  
fost  cu  casa.  Ţiganii  n-au  vrut  să  pună  mâna  să  
ajute.  Dacă  aşa  o  zis  cel  mai  mare  român,  că  ne  
dă  pământ  şi  casă,  să  ne  deie.  Pământ  ne-o  dat.  
Casa,  nu  o  vedem.  Dar  au  văzut  şi  casa,  aşa  de  
mică,  de  s-au  speriat  şi  oficialităţile.  Ţiganii  au  zis  
că  e  bună.  Şi-au  mutat  cortul  în  faţa  ei  şi  trai  pe  
vătrai.  Au  vrut  să  mai  pună  câte  o  scândură , din  
căsuţa  nouă,   pe  foc,  dar  aşa  de  tare  au  fost  
ameninţaţi  cu  robia,  că  s-au  astâmpărat.  Păstrară  
casa  ca  un  boboc.  Nu  ne  mai  atingem  de  ea.  Şi  nu  
s-au  mai  atins.  Şi  de  cum  o  venit  toamna,  un  
ştrengar  de  ţigan,  ochi  o  româncuţă  şi  o  ceru,  cu  
îndrăzneală,  în  căsătorie.  Răspunsul  a  venit  
neaşteptat  de  repede  şi  de  clar.  Da,  dacă  ne  facem  
o  căsuţă  a  noastră,  pe  ulicioara  cu  brăduţi,  unde  ai  
mei  ne  dau  un  pămâncior.  Nu  prea  e  nimeni  acolo,  
e  cam  la  marginea  satului,  dar  şi  voi  v-aţi  aşezat  
tot  la  margine,  ce-i  drept,  mai  în afară,  îi  spuse  
româncuţa. 
    -Măi,  măi,  zise  bulibaşa.  Măi  Fănălică,  îi  fi  vrut  
lângă  primărie!  Să  te  vadă  tot   satu,  că  tai  câte  o  
găină,  în  toată  ziua!  Păi,  Fănălică,  pe  margine-i  de  
trai!  Că  doar  tu-i  bărberişi  până  acum,  ba  pe  unul,  
ba  pe  altu,  de  nu  ţi-a  lipsit  nimic  din  oală 
    -Nu.  Dacă  mă  însor,  cu  o  româncă,  gata  
ciordeala.  Mă  fac… 
    -Te  faci  român,  bre!?  Adică  lucri  mult  şi  ai  
puţin!  Pleci  de  la  boierie,  Fănalache.  Dar  e  foarte  
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bine  ce  faci!  Tu  nu  trebuie  să  pui  mâna  pe  nimic.  
Ne  spui  nouă,  unde  şi  ce. 
    -Neică,  aicea  au  şi  ei  obiceiul  aceste  de  trai  
bun…Să  nu  cumva… 
    -Ei  pe  noi?  Îi  lăsăm  noaptea  în  pat  în  pielea  
goală  şi-i  mai  cadorisim  şi  cu  câte-un  puradel  şi  tot  
cred  că  n-am  fost  noi,  ci  că  vreun  vecin  mai  
şoldiu  i-o  hăcuit  de  izmene.  Şi  ţiganii  râseră  cu  
poftă.  Pişcară  degetele  şi  începură  să  joace.  Cu  
tingiri  şi  cratiţe,  se  bătea  ritmul.  Şi  şoldurile  
ţigăncuşelor  copile  se  exersau,  iar  başoldinele  şi  le  
săltau,  rotoaie,  ca  penele  de  păun.  Hei,  Fănălică,  
dacă  te  faci  rumân,  îi  rău.  Ei  nu  ştiu  juca,  numai  
dacă  trag  la  măsea.  Tu  să-i  înveţi  pe  puradeii  tăi,  
să  joace.  Aceasta-i  datoria  noastră,  acesta-i  darul  
nostru  de  nuntă.  Moştenire  de  la  noi.  Să  joci,  bre,  
şi  singur!  Dacă  nu,  puradeii  noştri  vor  fi  cam  săriţi  
de-o  ureche.  Ceva  meserie  se  va  lipi  de  ei.  Să  
joace  ţigănimea  românească  şi  Fănălache  să  
trăiască!  Jocul  scânteia  jeratic  sub  tălpi.  Caii  
nechezară.  Femeile  tinere  dansară,  pe  rând,  în  faţa  
lui  Fănălache.  Şi  Fănălache  începu  să  plângă.  
Despărţirea  îl  durea  ca  o  tăietură  de  cuţit.  Jucau  
pentru  el,  pentru  întărirea  lui  şi  pentru  a-i  transmite  
tot  sufletul  lor.  Să  nu-i  uite  niciodată. 
    Părinţii  fetei  şi  părinţii  ţiganului,  cu  toată  şatra,  
făcură  tinerilor  însurăţei  un  grajd  de  toată  
frumuseţea,  în  continuarea  lui,  magazia  şi  în  
continuarea  acesteia,  o  cameră  cu  sobă  românească,  
din  vechime,  atât  pentru  gătit  şi  copt  în  cuptor,  cât  
şi  pentru  a  învinge  orice  ger.  Baie  de  căldură,  nu  
altceva,  ca  toată  iarna  omul  să  aibă  de  lucru,  să  îşi  
împodobească  locuinţa  cu  pruncuţi.  Iar  însurăţeii,  
când  vor  avea  cheag,    îşi  vor  face  o  casă,  separat.  

 
17



Şi  le  făcură  şi  o  fântână,  aproape  de  casă,  în  malul  
grădinii,  săpând  o  groapă,  cât  să  intre  găleata  în  
voie,  din  mâna  omului.  Şi  nu  îngheţa  nici  iarna.  Şi  
cinci  şase  găleţi  erau  în  fiecare  dimineaţă.  Izvoraşu  
şi  fântâna  sunt  şi  azi.  Fântânerul  satului  s-a  dus  la  
Domnul,  dar  fântânile  au  rămas,  fântâni  de  izvoraş  
în  malul  apelor,  sau  la  talpa  dealurilor,  sau  adânci,  
zidite  cu  piatră  şi  deasupra  pământului  cu  ghizduri  
rotunde  şi  înalte,  până  la  brâul  omului.  Şi  stătură  
ţiganii  prostiţi  şi  se  uitară  la  grajdul,  în  podul  
căruia  intra  fân  şi  pentru  iarnă  şi  la  magazie  şi  la  
camera  de  locuit.  Aşa,  cu  gura  căscată  au  plecat,  
muţi  de  admiraţie  şi  toţi  mai  proşti,  decât  proştii  
satului.  Când  au  venit  în  comună,  n-au  vrut  în  
ruptul  capului  să  li  se  facă  grajd,  că  lor  li  s-a  
spus,  că  li  se  dă  o  casă.  Ş-atunci  le-au  făcut  
odăiţa.  Cu  alte  cuvinte,  numai  camera  de  la  capătul  
grajdului.  Un  corp  de  clădire  multifuncţional,  nu  le  
intrase  în  cap.  Că  şi  ţiganului  îi  merge  mintea,  
când  îşi  dă  seama  că  e  prost.  Ţiganii  intraseră  pe  
uliţa  satului.  Începură  analiza  propriului  eşec,  în  
legătură  cu  casa.  Gălăgia  creştea  din  ce  în  ce  mai  
mult.  Păreau  gata  să  sară  unii  la  alţii,  la  bătaie,  dar  
nici  vorbă  de  aşa  ceva.  Vorbeau  toţi  deodată.  
Românaşii,  privindu-i,  rămâneau  cu  gura  căscată  şi  
zâmbetul  strâmb.  La  un  moment  dat  viesparul  
ţigănesc  se  opri.  Bulibaşa  trase  concluzia  celor  
discutate. 
    -Noi  suntem  mai  deştepţi  decât  proştii  de  români.  
Ei  tot  proşti  rămân.  Şi  mulţumiţi  de  constatare,  ba  
chiar  veseli,  nu  puseră  la  inimă  că  nu  au  nici  un  
grajd,  nici  magazie,  ca  Fănălache,  ci  numai  capătul,  
odăiţa.  O  ţigancă  privi  spre  români. 
    -Nu  râd.  Ei  n-o  scăpat  de  prostovănie. 
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    Şi  iar  râseră  toţi,  de  mama  focului,  privind  la  
români. 
    -Uită-te  la  ei,  grăi  o  româncă.  Nu  le  pasă  de  
nimic.  N-au  griji.  De-o  jumătate  de  an  sunt  boierii  
satului! 
    -Lasă,  lasă,  o  domoli  un  bărbat,  dintr-o  căruţă.  
Faci  şi  tu  pomană.  Nu  le-ar  strica  o  oaie,  s-o  pună  
la  frigare. 
    -De  ce  nu  le  dai  tu?!  Eu  le-am  dat  de  toate! 
    -Le  dau  o  oaie. 
    -S-o  văd  şi  pe  asta!  Şi  mă  duc  pe  lumea  
cealaltă! 
    -Poţi  merge.  Lasă  pe  mine  cu  oaia. 
    -Şi  dacă  nu  le-o  dai? 
    -Te  întorci  înapoi. 
    -Ptiu,  drace!  Că  n-am  mai  auzit!  Dă-te  jos  şi  
mergi  cu  ei  şi  dau  eu  oaia,  că  ţi-o  prinde  şi  ţie  
bine,  îi  întoarse  vorba  femeia. 
    -Tu,  eu  mă  duc. 
    -Du- te,  că  o  scap  pe  Caterina  de  tine.  Dau  oaia.  
Căruţaşul,  supărat,  dădu  bici  cailor,  ca  şi  cum  
femeia  nici  nu  ar  fi  existat. 
    -Să  mă  învârtă  ea  cu  vorba!  Proasta  dracului!  Şi  
eu  nu  am  ce  face  şi  intru  în  vorbă  cu  o  femeie!  
Mama  ei  de  hârbuită!  Să  se  bagă  ea  între  mine  şi  
nevastă!  Ei  lasă  că  îi  spun  eu  Caterinei!  Da  ce,  
nevastă-mea  s-a  măritat  cu  un  ţigan?  Auzi,  să  mă  
duc  la  ţigani  şi  să  trăiesc  cu  ei!  Adică  nu  mi-e  
locul  între  români,  ci  între  ţigani!  Mama  care  te-a  
făcut!  Cu  asta  am  gătat!  Caterina  şi  mai  şi!  Ce-mi  
place  mie  la  ea,  că  le  închide  gura,  una-două!  Io-s  
bărbat,  nu  mă  pot  lega  de  femeia  altuia.  O  să-i  
spun  bărbatului  ei,  să-i  închidă  gura,  să  nu  se  mai  
lege  de  lume,  pe  drum.  Caterina  mea,  măi  omule,  
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te-a  făcut  cu  apă  şi  oţet,  în  lume?!  Spune,  omule!  
Păi,  vezi?!  Te  rog  să-nchizi  gura  nevestei  tale,  că  
te  ştiu  om  cu  scaun  la  cap!  Bine  gândit!  Îi  dă  ăsta  
un  dos  de  palmă  peste  gură  şi  am  scăpat  satu  de  o  
proastă! 
    Şi  a  trecut  iarna.  Vegetaţia  împodobi  iar  faţa  
pământului  şi  vietăţile  se  înviorară.  Ţiganii,  că  vor  
să  cumpere  pământ  mai  aproape  de  Fănălache  şi  de  
noră.  Scot  la  vânzare  pământul  dat  de  Cuza  Vodă.  
Târguială  cu  harţag  ţigănesc.  Primiră  o  sumă  
frumuşică.  Le  mai  rămânea  şi  după  cumpărarea  noii  
grădini.  Dar  după  ce  luară  banii  pentru  pământ,  
tăbărâră  pe  creştin  şi  mai  cerură  şi  pentru  casă,  deşi  
până  atunci  vorbiră  în  doi  peri,  că  asta-i  casă?  Dacă  
nu,  îi  dăm  foc!  Pe  de  gratis  nu  ţi-o  dăm! Ne  mai  
dai  ceva.  N-ai?  Bine,  nu  ai.  Am  băgat  astă  iarnă  
caii  în  casă.  Da,  puţin,  ai!  Dă.  Şi  a  mai  scos  şi  le-
a  mai  dat.  Şi  au  început  târguiala  pentru  grădina  de  
lângă  Fănălache.  Se  plângeau  de  mama  focului,  că  
nu  au  pământ  şi  casă,  dar  o  să  facă  ei  una  lângă  
Fănălache  al  lor!  Şi  trimiseră  copiii  prin  sat,  iar,  la  
cerşit,  toată  ziua,  cerşit  agresiv,  cum  nu  mai  
cerşiseră.  Localitatea  se  agită.  De  lovit  nu  aveau  
cum  să-i  lovească.  Copiilor  de  ţărani  li  se  spusese  
să  se  poarte  foarte  frumos  cu  ţiganii  şi  dacă  ceva  
nu  e  în  regulă,  să  meargă  la  primar,  că  are  el  grijă  
de  cojocul  lor.  Seara,  pe  întuneric,  frământare  mare.  
La  ţigani,  ardea  casa.  Poporenii  se  grăbiră  să  le  
vină  în  ajutor.  Femei  şi  copii,  buluc.  Şi  veneau  alţii  
şi  alţii,  deşi  nu  era  nimic  de  făcut.  Tot  aducând  apă  
în  găleţi,  băltuiră  scrumul.  Casa  arsese  până  la  
temelii.  În  vremea  aceasta,  ţiganii,  se  îndepărtau  de  
sat.  Luaseră  cu  ei,  fără  bani  şi  fără  să  ceară,  oi  
câte  au  încăput  lângă  ei,  în  căruţe,  o  duzină  de  
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găini  şi  cei  mai  frumoşi  mânji  din  sat,  toţi  trecuţi  
de  un  an,  pe  care  i-au  legat,  în  faţă,  lângă  caii  lor,  
sau  în  spatele  căruţelor.  Şatra  avu timp să dispară, 
până să se dezmeticească satul, toată   noaptea  şi  ziua  
următoare. Ce  să  faci?  De  unde   să-i  iei?  Fănălache  
nu  ştia  nimic.  Îl  crezură.  Îl  lăsaseră  plocon  satului.  
Acesta  îşi  văzu  cu  străşnicie  de  gospodărie  şi  o  
împodobi  cu  copii,  unii  mai  tuciurii,  după  ai  săi,  
alţii  mai  lăptoşi,  ca  nevastă-sa.  Tuciurii  se  integrară  
printre  bruneţii  satului.  Se  hărniciră.  Se  însurară  şi  
erau  ţărani,  ca  şi  ceilalţi  săteni.  Când  se  făcură  
nepoţii  lor  mari,  nu  se  mai  vorbea  de  străbunicul  
lor.  Că  aşa-i  românu.  Istoria  lui  începe  cu  bunicii.  
Şi  după  ce  se  nasc  alţi  nepoţi,  bunicii  de  dinaintea  
lor,  dispar,  locul  lor  luându-l  noii  bunici.  Sărmanii  
români,  nu  au  ştiutori  de  carte.  De  ar  avea,  ar  scrie  
un  simplu  jurnal  de  familie,  când  şi  când  vreo  
însemnare,  jurnal  pe  care  l-ar  continua  fiii  şi  nepoţii  
şi  strănepoţii.  Evreii,  cu  sute  de  ani  înainte  de  
Cristos,  au  început  a  scrie  astfel  de  jurnale,  care,  
iată,  sunt  istorie  universală.  Sau,  dacă  unii  românaşi  
au  învăţat  carte,  dar  n-au  pe  ce  şi  cu  ce  scrie,  de  
atâta  sărăcie,  măcar  de  ar  citi  Psaltirea  şi  să  îşi  
închipuie  că  psalmii  nu  au  fost  scrişi  de  evrei,  ci  
de  strămoşii  noştri.  Şi  să-i  citească  cu  voce  liniştită  
şi  cu  luare  aminte.  Şi  citind  şi  celelalte  cărţi  ale  
Vechiului  Testament,  ar  începe  să  aibă  în  casele  lor  
jurnalul  de  familie.  Şi  nu  ar  mai  judeca  pe  nimeni.  
Şi  cel  ce  nu  are  timp  să  judece  pe  alţii,  este  în  
spor,  în  ale  sale.  Şi  îl  ajută  Dumnezeu. 
    Autobuzul  se  opri  în  staţie,  la  primărie.  Gavril  se  
coborî  şi  se  jură  să  nu  se  mai  lase  purtat  de  
gânduri.   Un Fănălache Mi-o ieşit  ţiganu-n cale,  asta-i!  
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Că  ţiganii,  în  vis,  îs  pagubă.  Şi  el  uitase  să  se  
coboare  din  autobuz  şi  era  să  meargă  încă  o  staţie. 
    -Da  dumneata,  neică  Gavril,  nu  cobori? 
    -Ba  cobor  şi  eu,  dar  n-am  vrut  să  mă  înghesui,  
se  trezise  el  vorbind.  Nu  o  prea  nimerise.  Rămăsese  
pe  loc,  iar  înaintea  lui  nu  mai  era  nimeni  de  
coborât.  Şi  de  bucurie  că  nu  s-o  făcut  de  râs,  că  o  
zis  şi  el  ceva  şi  nu  o  râs  lumea  de  el,  deveni  mai  
vioi  la  mers  şi  mai  vesel.  Când  intră  în  curte,  îşi  
surprinse  nevasta  cu  voia  lui  bună.  Femeia  
încremeni  şi  se  uită  la  el,  ca  o  proastă.  
    -Da  cu  tine  ce-i,  de  eşti  aşa  de  speriată?  Îi  fi  
văzut  pe  dracu.  Femeia  se  sperie  şi  mai  mult. 
    -Hai,  hai,  că  doar  nu  te-ai  prostit,  cât  am  fost  eu  
plecat.  Să  merg  la  vecini,  să  întreb  dacă  nu  au  ceva  
de  mâncare.  Sau  mi-i  da  tu? 
    Vecinii  auzeau  şi  aşteptau  partea  a  doua.  
Înjurăturile  şi  strigătele. 
    -Mâncarea-i  gata,  bărbate,  numai  s-o  pun  în  
farfurie. 
    -Mulţam.  Că  mi-i  foame. 
    Şi-i  turnă  pe  mâini  să  se  spele,  apoi  îi  puse  în  
farfurie. 
   - Mai  adu  o  farfurie.  Pune-o  aici,  pe  masă.  Pune  
şi  în  ea.  Acum  stai  şi  mănâncă  şi  tu  în  linişte.  Eşti  
om  şi  tu.  Apoi,  ştim  noi  că  lucrul  nu  se  mai  
termină  niciodată. 
    După  masă  nu  o  lăsă  la  cele  ale  gospodăriei,  ci  o  
închise  în  casă,  unde  se  îmbăiară  şi  se  odihniră.  
Mai  erau  tineri.  Femeia,  surprinsă  de  atât  bine,  într-
un  târziu  îndrăzni  să  spună,  că  poate  vine  cineva. 
   - Să  bată  la  uşă  până  i  s-o  înroşi  degetu.    Da  ce  
crezi,  că-s  prost,  să  deschid  uşa,  ca  să  te  văd  
îmbrăcată?  Azi  şi  mâine  suntem  şi  noi  în  concediu.  
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Şi  mare  mirare  în  casa  lui  Gavril  şi  în  sat.  Omul  
nu  mai  striga  la  femeie,  nu  mai  înjura  de  mama  
focului.  Nevastă-sa  ar  fi  vrut  să  meargă  la  biserică,  
să  mulţumească  lui  Dumnezeu,  că  nu  mai  e  
terorizată  şi  căsnicia  merge  strună,  cum  n-a  mers  
nici  la  început.  Dar  îi  era  frică,  de  ce-o  să  zică  
bărbatul  său.  I-a  trecut  prin  cap,  să-i  spună  unei  
prietene,  să  meargă  la  oraş  şi  să  dea  un  pomelnic  
pentru  pace  în  casă,  dar  îi  era  frică  şi  de  femeie,  
să  nu  râdă  şi  să-i  spună  lui  Gavril.  Hei,  drăcovenia  
naibii,  ar  fi  zis  acesta,  şi  apoi  înjurături  şi  strigăte,  
să  ştie  tot  satu  ce  proastă-s,  că  am  vrut  să-mi  leg  
soţu  de  piciorul  patului  şi  limba  de  cerul  gurii.  Şi  
tremura  femeia  de  atâta  fericire,  de  frică  să  nu  o  
piardă. 
   - Nici  n-am  mai  ştiut,  Doamne,  că  trăiesc,  până  
mai  zilele  astea.  Şi  nici  că  este  Dumnezeu.  Şi  
acum,  dintr-o  dată…  Doamne,  parcă  sunt  o  odaie  
luminată.  Şi-i  aşa  de  frumos  în  lumină!  Am  văzut  
odată,  când  m-a  trimis  tata  la  preot,  o  candelă  
aprinsă.  Eram  destul  de  mică.  Lumea  plecase  de  la  
vecernie.  Am  intrat  în  biserică,  aşa  cum  intri  într-o  
casă,  dând  bună  seara.  Am  spus  preotului  că  îl  
aşteaptă  tata.  Nu  ştiam  că  trebuie  să  mă  închin,  să  
sărut  icoana,  şi  să-mi  fac  semnul  crucii.  Ba,  ştiam  
să-mi  fac  semnul  crucii.  Nu  ştiam  ce  trebuie  să  fac  
în  biserică.  Dacă  nu  mă  dusese  nimeni  la  biserică!  
Tata  şi  preotul  aveau  ceva  treburi  gospodăreşti.  Să-i  
care  tata,  din  pădure,  nişte  lemne  pentru  scânduri.  
Buşteni.  Şi-n  biserică  era  aprinsă  numai  candela.  
Aşa  cum  e  acum  în  mine.  La  mânăstire  nu  am  
ajuns  niciodată.  Mi-o  povestit  o  femeie  mai  în  
vârstă,  că  a  dormit  o  noapte  la  mănăstire.  Toată  
seara,  în  mănăstire,  ard  câteva  candele,  dar  biserica  
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are  peste  tot  lumină.  Omul  nu  e  lipsit  de  lumină.  Şi  
toată  seara  a  fost  o  mângâiere.  N-am  înţeles  cum  
poate  fi  sufletul  în  lumină  şi  ca  toată  seara  să  fi  
fost  o  mângâiere.  De  Paşti,  copiii  ne  îmbulzeam,  
afară  din  biserică.  Aveam  câte  o  lumânare  în  mână.  
Până  ni  se  spunea  să  nu  mai  vorbim.  Şi  nu  mai  
vorbeam.  Plecam  acasă.  Şi  lumânarea,  frântă  în  
câteva  locuri,  i-o  dădeam  mamei.  Nici  tata  nu  venea  
la  biserică,  nici  de  Paşti.  Ne  trimetea  pe  noi,  copiii.  
Mai  mult  nu  ştiu  de  biserică.  Acum,  dintr-o  dată,  
mi  s-a  luminat  sufletul  şi  inima  mi-i  mângâiată.  
Acum  ştiu  ce  este  fericirea.  Şi     n-am  cui  să  spun.  
Şi  că  niciodată  până  acum  nu  am  avut  o  asemenea  
bucurie.  Şi  tac  şi  nu  spun  nimănui,  să  nu-mi  pierd  
comoara  numai  de  mine  ştiută.  Dar  singură,  cum  o  
pot  apăra?!  Şi  cui  să  spun,  că  îmi  aud  bărbatul,  
pentru  prima  dată,  zicând ,, Ajută  Doamne!? ” 
    Gavril  luase  furca  şi  pornise  soldăţeşte  la  lucru.  
Începuse  cu  grajdul.  De  harnic,  a  fost  mereu  harnic,  
îşi  zise  Mihaela,  rememorându-şi  ultimele  zile. Acum 
îi numai  fagure şi  miere.  Mi-a  spus  că  bine  ar  fi  să  
avem  şi  noi  o  icoană  în  casă,  ca  tot  omu.  Sfinţii  
arhangheli  Mihail  şi  Gavril.  Dar  nu  ştiu  dacă  se  
mai  găsesc  asemenea  icoane.  N-am  îndrăznit  să-l  
întreb,  de  ce  icoana  aceasta.  Dar  îmi  răspunse  tot  
el,  pentru  că  pe  mine  mă  cheamă  Mihaela,  ca  pe  
arhanghelul  Mihail,  şi  pe  el  Gavril,  ca  pe  sfântul  
arhanghel  Gavril.  Până  acum  eu  nu  am  ştiut  că  am  
nume  de  sfânt.  Şi  mi-a  spus  să-l  întrebăm  pe  
preotul  din  sat,  doar  el  o  şti  pe  unde  se  află  o  
icoană  cu  cei  doi  sfinţi  îngeri.  Dar  cu  cine  stau  eu  
de  vorbă?  Că  n-am  cu  cine  sta  de  vorbă,  decât  cu  
Dumnezeu.  Auzi,  Doamne,  doi  sfinţi  îngeri!  Şi  
candela  este  aprinsă  în  sufletul  meu  cu  lumină  
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multă, şi-mi  pare  că  nu  sunt  pe  lumea  aceasta,  ci  în  
cer.  Nu-mi  mai  este  frică  de  bărbatul  meu. 
    Spre  surpriza  preotului şi  încă  ce  surpriză,  într-o  
seară,  Gavril  şi  Mihaela  îi  bătură  la  uşă  şi-i  spuseră  
ce  doresc.  Preotul  nu  avea  o  icoană  cu  Sfinţii  
arhangheli  Mihail  şi  Gavril,  dar  le-a  promis  că  va  
merge,  anume  pentru  această  icoană,  până  la  
episcopie,  unde  sunt  multe  icoane,  mai  mici,  mai  
mari… 
    -Un  pic  mai  mare,  părinte. 
    -Am  înţeles,  Gavril.  Am  o  întrebare.  Când  vă  
aduc  icoana  acasă,  bine  ar  fi  să  vă  sfinţesc  şi  casa,  
dacă  mă  lăsaţi  şi  vreţi  aşa  ceva.  
    -Vrem,  se  treziră  amândoi,  vorbind. 
    Şi  preotul  uşurel,  uşurel,  îi  pofti,  duminică,  la  
biserică.  După  Sfânta  Liturghie  vă  dau  cele  
trebuitoare  pentru  sfinţire,  tămâie,  lumânări.  Voi  să  
aveţi  pe  masă  un  castron,  poate  fi  de  porţelan,  de  
metal  smălţuit,  dar  şi  de  pământ.  Vom  pune  în  el  
apă.  Sfinţesc  apa  în  casa  voastră.  Să  aveţi  apă  
sfinţită,  chiar  din  casa  voastră.  Şi  de  la  biserică  
mergem  direct  la  voi  acasă,  eu  cu  icoana,  voi  cu  
cele  trebuitoare. 
    -Bine  părinte,  rostiră  amândoi. 
    Şi  duminică  intrară  în  biserică.  Şi  în  cer  se  făcu  
bucurie  mare.  Au  stat  cuminţi,  pe  la  mijlocul  
bisericii.  La  sfârşit  de  tot,  s-au  dus  şi  ei  la  miruit,  
şi  s-au  oprit  în  faţa  preotului. 
   -Acuşica,  acuşica,  iau  ce  trebuie  şi  mergem.  Şi  
când      l-au  văzut  pe  preot  ieşind  din  altar,  cu  o  
icoană  mare,  înrămată  şi  cu  sticlă,  abia  ţinând-o  în  
mâini,  de  mare  ce  era,  le  săltară  inima  de  bucurie.  
Şi  se  adăugă  şi  cântăreţul  bisericii  şi  toţi  patru,  ca  
într-o  procesiune  cu  icoana,  străbăteau  la  pas  agale  
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şoseaua  asfaltată.  Şi  mulţi  trecători  salutară  preotul,  
cu  grăbire  şi  respect  şi  pe  Gavril,  cum  nu  prea  
făcură  până  acum.  Apoi  îşi  întorceau  capul  şi  
priveau  lung  după  cei  patru.  Şi  în  timpul  serviciului  
divin,  de  sfinţire  a  casei,  preotul  începu  să  plângă,  
ceea  ce  nu  i  se  mai  întâmplase,  decât  cu  zeci  de  
ani  în  urmă,  când  a  fost  sfinţit  ca  preot.  Lacrimile  
izvorau  din  mustrările  care  îl  certau.  Îşi  amintise  de  
câţiva  colegi  de  teologie,  care  s-au  făcut  călugări.  
Atunci,  cei  care  se  căsătoreau,  spre  a  se  preoţi,  
cam  zâmbiră  pe  seama  celor  ce  se  îndreptau  spre  
călugărie.  Abia  acum,  în  casa  lui  Gavril  şi  a  
Mihaelei,  de  faţă  fiind  sfinţii  arhangheli  Mihail  şi  
Gavril,  sufletul  său  era  in  lumina  de  candele  de  la  
mânăstiri,  în  sonul  cântărilor  religioase. 
    -Ce  să  mă  mir  de  sărmanii  aceştia,  dacă  eu,  
preot,  nu  am  avut  căldura  sufletească  pentru  
mănăstire.  Cât  de  rar,  fie  şi  numai  cu  cei  din  
familie  şi  tot  ar  fi  trebuit,  ca  la  Ierusalim,  să  merg,  
fie  şi  o  dată  pe  an  la,  o  mănăstire.  La  mănăstire,  
anume,  nu  în  altă  parte  şi  să  o  cotigim,  aşa,  în  
fuga  excursioniştilor.  Că  alegerea colegilor mei,   este  
mai  de  preţ,  decât  a  mea.  Dar  fie  şi  numai  cu  doi-
trei  creştini  din  sat,  pe  lângă  familie.  Zeci  de  ani  
risipiţi.   Dus  de  valurile  înspumate  ale  vieţii.   
    Şi  a  plecat  preotul  şi  a  rămas  o  candelă  aprinsă  
pe  masa  creştinilor. 
    -Luaţi  candela  asta  în  dar  de  la  mine.  Era  prima  
candelă  pe  care  o  dăruia.  E  de  masă.  La  cea  de  
perete  e  mai  greu  de  umblat.  Deşi  dacă  e  mai  sus,  
lumina  e  mai  plăcută.  Dar  mai  cade  uleiul  pe  jos,  
pe  perete,  până  se  învaţă  omul  să  umble  cu  ea.   
Uite  aşa,  o  puneţi  pe  o  farfurie.  Dacă  din  nebăgare  
de  seamă  o  răsturnaţi  în  farfurie,  nu-i  nici  o  
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supărare.  Poate  să  ardă  zi  şi  noapte,  sau  când  
simţiţi  nevoia.  Candela  din  suflet  să  fie  lumina  
neîntreruptă.  Ea  este  candela  vie, a rugăciunii,  a  
credinţei  şi  a  inimii  bune.  Voia  lui  Dumnezeu.  
Dacă  noi  dorim.  Gavril  şi  Mihaela  tresăriră.  Feţele  
lor  au  fost  străbătute  de  o  abia  perceptibilă  
străluminare.  Bucurie  sfântă.  Preotul  văzu  şi  se  
rugă.  Şi  candela  sufletului  său  ardea  cu  mai  multă  
lumină  lină.  Rugaţi-vă  lui  Dumnezeu  şi  Domnul  şi  
Maica  Domnului  să  vă  poarte  de  grijă.  Amin,  
încheie  preotul. 
    Vestea  făcu  înconjurul  satului,  ca  un  trăznet .  
Uimirea  a  fost  aşa  de  mare,  încât  unii  au  rămas  
blocaţi.  Bărbaţii  tăceau.  Femeile  mai  vorbiră  ce  mai  
vorbiră,  dar  tăcură  şi  ele. 
     S-a  spart  gheaţa,  îşi  zise  preotul.  Am  îmbătrânit  
în  acest  sat,  la  biserică,  doar  cu  şapte-opt  babe,  
cântăreţul  şi  o  mână  de  orăşeni,  din  cei  care  vin  în  
concediu,  acasă,  la  ai  lor.  Iată,  azi,  la  biserică  au  
venit  încă  zece  creştini.  De-ar  rămâne,  Doamne!  
Deşi  nu  am  nici  un  merit,  mi  s-a  dezpietrit  inima!  
Nici  nu  mi-am  dat  seama,  cât de  rău  ajunsesem.  
Văzând  şi  văzând  că  nu  sunt  în  stare  să  aduc  
oamenii  la  biserică,  a  adormit  în  mine  tânărul  preot  
şi  a  rămas  numai  Dumnezeu.  Voia  Domnului  o  fac  
oamenii.  Dar  sunt  liberi  să  o  facă,  sau  nu.  Să  nu  
uite  niciodată  ţinta.  Să  nu  renunţe  la  ceea  ce  
trebuie  să  facă,  pe  drumul  spre  ea.  Eu  eram  
terminat.  Şi  iată,  am  plâns.  Iartă-mă  Doamne  şi  
ajută  să  fie  în  biserică  şi  în  alte  dumineci,  câţi  au  
fost  azi.  Douăzeci-treizeci  de  suflete.  Şi  să  sporim. 
    Din  cei  zece,  în  duminecile  următoare  au  rămas  
doar  trei,  Gavril,  Mihaela  şi  prietena  Mihaelei,  care  
se  jura  că  la  orice  se  aştepta,  dar  să  meargă  la  
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biserică,  nu.  Şi  numai  ce  coborau  de  la  Sfânta  
Liturghie,  pe  deluşorul  bisericii,  într-o  duminică  
plină  de  pace,  şi  se  întâlniră  cu  Vilă  Tâmplarul  şi  
cu  Nela,  soţia  acestuia.  Şi  Vilă,  nici  una  nici  două,  
se  înfipse  în  Maricica,  prietena  Mihaelei. 
    -Zici  că  fuseşi  la  biserică  şi-ţi  ridicaşi  bucile-n  
sus  şi  mâinile  în  jos? 
    -Măcar  am  făcut  aşa  ceva  la  biserică,  în  văzul  
tuturor,  dar  tu  ai  făcut  într-o  casă, la  o  curvă,  pe-
ascuns,  să  nu  te  ştie  nevastă-ta. 
   - Ţine-ţi  gura,  că  acum  îţi  plesnesc  una  peste  
gură,  de  vezi  stele  verzi.  Io-s  om  însurat,  la  casa  
mea,  cu  fată  mare,  nu  ca  tine,  o  curvă.  Că  tot  satu  
ştie. 
    -Nu  ştiu  dacă  tot  satu  ştie,  dar  tu  ştii,  că  de  
câţiva  ani  vii  la  mine. 
    -Eu?! 
    -Tu ! şi  dacă  mă  făcuşi  curvă,  o  să  dovedesc  că  
sunt  femeie  cinstită. 
    - Cinstită? 
    -Da.  Adică  spun  adevărul. 
    -Spune-l! 
    -Ai  două  pete  de  păr,  una  la  bărbăţie  şi  una  pe  
limbă,  că  îţi  minţi  femeia. 
    -Hai  acasă,  bărbate,  sări  ca  arsă,  Nela.  Nu  te  mai  
lua  după  gura  unei  femei.  Dar  în  sufletul  ei,  se  
lăsase  cu  frig. 
    -Bine  zici,  îi  răspunse  acesta.  Acasă.  Dracu  m-o  
pus  să  vorbesc  cu  ea! 
    -Aşa-i  măi  Vilă,  de  ciudă  că  mă  pierzi  de  
ibovnică.  Eu  ce-am  fost,  n-oi  mai  fi.  Dar  tu  te  laşi  
de  curvăsărit?  Eu  m-am  lăsat.  Când  îi  veni  şi  tu  la  
biserică,  voi  şti  că  te-ai  lăsat  şi  tu! 
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    Vilă  şi  Nela  se  îndepărtau,  dar  toate  vorbele  
Maricicăi  intraseră  în  urechile  lor. 
    Gavril  şi  Mihaela  se  puseră  pe  un  râs,  cum  nu  
mai  râseseră  în  viaţa  lor.  Apoi  toţi  trei  porniră  spre  
casele  lor,  uitând  de  incident,  ca  şi  cum  nu  ar  fi  
fost. 
    Soarele  uscase  pământul.  Oamenii  luară  cazmalele  
şi  începură  să  lucreze  grădinile.  Pământul  nu  se  
mai  lipea  de  metal.  Se  întorcea  cu  uşurinţă. 
    -Dacă  soarele  ţine  tot  aşa,  zilele  acestea  
terminăm,  zise  Gavril. 
    -N-ar  fi  bine  să  chemăm  pe  careva  cu  plugul?, îl  
întrebă  Mihaela.  Şi  cu  un  cal  poate  ara,  că  e  
grădină  arată,  sau  săpată,  în  tot  anu. 
    -Nu.  Din  cazma  e  mai  bine  întors.  Ca  să  nu  mai  
spun  că  ne  aplecăm  şi  mai  luăm  rădăcinile  şi  le  
aruncăm  la  o  parte.  Le-om  arde  şi  ne  mai  scutim  
la  praşilă. 
    -Dar  să  nu  crezi  că  îl  sap  singur,  sau  plătesc  pe  
cineva. 
    -Tragi  speranţă  ca  ursul  la  miere.  Bucureşteanul  
nostru  nu  vine  el  la  lucru. 
    -Vorbeşti  cu  păcat. 
    -Aşa-i.  Şi  eu  îl  aştept.  Mi  se  luminează  casa  
când  îl  văd. 
    -Eu  îi  dau  un  strat  la  cel  mic,  să  şi-l  lucreze. 
    -Tu  nu  ieşti  în  toate  minţile.  Un  copil. 
    -La  vârsta  lui,  păşteam  vacile  şi  oile. 
    -Mai  domol,  că  şi eu  sunt  din  sat.  Poate  raţele  şi  
gâştele,  pe  gârlă.  Ele,  unde  era  apa  mai  adâncă,  şi  
voi,  până  la  glezne,  să  vă  întreceţi  la  înot. 
    -Măi,  măi,  da  de  când  te  făcuşi  tu  observator  
internaţional,  la  întrecerile  olimpice  de  nataţie? 
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    -Ia  te  uită,  tu  şi  marele  sportiv!  Mai  bine  ai  
vedea  că  gardurile  sunt  rupte,  merii  necurăţaţi,  
poarta  ne  vopsită  şi  fântâna  necurăţată,  prunii  uscaţi  
ne tăiaţi.   Aştepţi  să  crească  iarba,  ca  să  scapi  şi  să  
amâi  tăierea  lor,  iar,  până  la  toamnă.  Sau  la  iarnă.  
Şi  tot  aşa.  Boierule,  la  lucru!  Vrei  o  medalie  de  
argint? 
    -N-ar  strica  una  de  monedă  forte,  veni  din  curte  
vocea  fiului.  Intrase  cu  pruncuţu  şi  cu  soţia  şi  
asistau  cum  îl  muştruluieşte  pe  tatăl  său.  Mamă,  da  
ce  fel  de  trupă  ai,  dintr-un  singur  soldat?!  Faci  cu  
el  instrucţie,  cât  pentru  un  regiment.  Iată,  au  venit  
recruţii. 
    -Bine  aţi  venit! 
     Se  îmbrăţişară  şi  o  voie  bună  ca-n  poveşti  se  
stabili  între  soacră  şi  Magdalena.  Cum  n-a  mai  fost  
niciodată.  De  câte  ori  veneau  pe  câteva  zile,  parcă  
se  lăsa  grea  peste  casă,  vorbele  nu  mai  izvorau,  
zâmbetul  se  ascundea  pe  nu  se   ştie  unde.  
Magdalena  nu  ieşea  din  casă.  Spunea  că  o  doare  
capul.  O  lăsau  în  pace.  
     Când  pleca  parcă  li  se  ridica  ceva  de  pe  piept.  
Îşi  recăpătau  respiraţia  normală.  Scrâşneau  părinţii  
din  măsele,  dar  nu  se  arătau.  Îşi  plângeau  fiul,  în  
tăcere.  Acum  nu-şi  mai  terminau  vorbele.  Ion  intrase  
în  casă.  Se  apropie  de  uşa  camerei   în  care  erau  
mama  şi  nora.  Acolo  un  râs  de  nu  se  mai  termina,  
râsul  ne râs  de  ani  în  şir.  Nu  riscă  să  strice  totul  şi  
tiptil,  ieşi  afară.  Luă  scara  şi  rând  pe  rând  urcă  în  
meri  cu  firăzuţu şi  foarfeca  de  tăiat  coardele  viţei  şi  
mlădiţele  merilor  şi-i  curăţă    de-ţi  era  mai  mare  
dragu  să-i  priveşti. 
    -Boierule,  grăi  către  tatăl  său,  dumnealor  ne-au  
uitat. 
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    -Ferească  Domnul!  Îl  luă  gura  pe  dinainte  şi  rosti  
numele  Domnului.  Dar  lăsă  vorba  aşa  cum  o  
rostise. 
    -Eu  îţi  spun  că  ne-o  uitat.  Adevăr  zic,  noi  
aceştia  din  Bucureşti,  suntem  nişte  neisprăviţi,  că  
numai  la  mâncare  ne  gândim,  când  venim  acasă.  
Până  acum  găina  era  jumulită  şi  se  rumenea  în  
cuptor  şi  fierbea  în  oală,  cu  nişte  găluşte  de  griş,  
galbene,  cu  ouă. 
    -Ai  dreptate.  O  iau  eu  de  scurt. 
    -Nu. 
    -Ai  dreptate. 
    -Mă  dau  eu  jos  din  măr  şi  până  îşi  termină  ce  
îşi  au  de  spus,  fac  eu  pe  bucătarul  şef. 
    -Bine  te-o  instruit  nevasta.  Numai  că  nu-i  
convenabil.  Rămâi  tu  în  pom  şi  spirt  mă  fac,  să  
pun  găina  la  cuptor,  înainte  de  a  se  repezi  mama  
la  jumulit. 
    -Să  te  văd.  Să  ştii  că  am  adus  două  sticle  de  
vin,  comanda  dumitale  specială. 
    -Nu  ţi-am  spus  să  nu  cheltuieşti? 
    -Măi  tată,    dumneata  ai  o  misiune  foarte  
importantă  de  îndeplinit  şi  văd  că  pregeţi. 
    Gavril  făcu  stânga  împrejur,  lăsându-l  pe  Ion  în  
merii  din  grădină. 
    După  un  timp,  se  întoarse  şi-i  spuse  fiului,  că  
totul  e  gata. 
    -Ai  tăiat  găina? 
    -Am  opărit-o,  jumulit-o,  tranşat-o  şi  am  pus-o  
toată  în  tavă,  la  cuptor,  că  supă  nu  ştiu  face. 
    -Ai  pus  ceva  ulei  în  tavă? 
    -Ulei?  Şi  tatăl  fugi  şi  turnă  ulei  şi  se  întoarse  iar  
la  fiu  şi-l  întrebă,  când  să  pună  sare  şi  vin. 
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     -Nimic.  Las-o  aşa.  Punem  tot  ce  trebuie,  când  e  
aproape  gata,  apoi,  la  sfârşit,  vinul. 
    Din  terasă,  Mihaela  abia  îşi  strunea  cuvintele.  De  
bună  seamă  se  întâmplase  ceva. 
    -Ascultă  Boierule,  dar  ce  e  aici  pe  terasă? 
    -Nimic. 
    -Ori  vulpea,  ori  câinele  acela  vagabond.  Ne-o  
fărâmiţat  o  găină.  Vulpea  aşa  de  devreme?  Nici  n-o  
început  să  se  însereze.  Câinele  a  fost!  Ascultă  
Boierule,  să  ştii  că  Ion  n-are  nevoie  de  lăutar.  
Dacă  eşti  acasă,  trebuie  să  ai  grijă  de  casă. 
    -Mamă,  lasă-l  şi  dumneata.  Iartă-l,  o  auzi  pe  
Magdalena  vorbindu-i.  Mihaelei  îi  pieriră  cuvintele  
de  ceartă.  După  atâţia  ani,  Magdalena  îi  zicea  
mamă.  Câştigul  contează,  nu  o  găină,  îşi  zise  
Mihaela. 
    -Boierule,  stai  acolo,  întoarse  Mihaela  vorba. 
    -Păi  nu  m-ai  chemat? 
    -Ioane,  ia-l  pe  recrut  sub  comanda  ta  şi  să  mi-l  
instruieşti.  Nu  ştie  că  superiorului  i  se  răspunde  cu  
să  trăiţi  şi  se  execută  fără  alte  cuvinte? 
    -Am  dat-o-n  bară,  mamă!  Şi  io-s  soldat  
neinstruit! 
    -Magdalena,  ce-mi  făcuşi? 
    -Lasă-l  pe  mâna  mea,  mamă,   că  vine  el  în  casă  
şi-l  iau  eu  la  întrebări! 
    Gavril  se  apropiase  de  ele  şi-i  făcea  semn  
Mihaelei.  Ar  fi  vrut  să  înţeleagă  numai  ea.  Dar  
Mihaela  privea  curioasă  spre  el,  ne înţelegând  ce  
vrea. 
    -Eu  am  făcut  instrucţie  cu  găina. 
    -Bată-te  sfântu,  că  de-astea  n-am  auzit! 
    -Am  jumulit-o! 
    -Tu? 

 
32 



    -Eu. 
    -Şi  unde-i? 
    -Am  scăpat-o. 
    -Ai  jumulit-o  de  vie? 
    -Ce  era  să  fac?  Am  prins-o  greu  şi  m-am  grăbit.  
Prinde-o  tu.  A  intrat  în... 
    -Unde  Boierule,  că  te  tund  zero,  aşa  cum  ai  tuns  
şi  tu  găina.  Unde  s-o  ascuns?! 
    -În  cuptor. 
    Magdalena  a  fost  prima  care  a  priceput. 
    -Vino  tată  socrule,  să  te  sărut.  Şi  pentru  a  doua  
oară,  după  atâţia  ani,  îl  sărută  pe  amândoi  obrajii.  
De  prima  dată,  la  cununie. 
    -Bărbat  ca  al  meu  nu-i  în  tot  satul!,  proclamă  
Mihaela.  Boierule  te  înalţ  în  grad. 
    -Mulţumesc. 
    -Soldat  instruit.  Fără  stagiul  militar  terminat. 
    -Poftim? 
    -Comanda  la  mine! 
    -Am  înţeles! 
    -Tu  nu  ştii  că  găina  trebuie  udată? 
    -Să  trăiţi,  am  adus  udătura. 
    -Bravo  bărbate.  Îţi  dau  pauză,  în  timpul  mesei,  
cu  felicitări.  Dă-o-ncoace! 
    -Ce  să-ţi  dau? 
    -Udătura. 
    -Păi  stai,  să  vedem. 
    -Ce  să  văd,  Boierule? 
    -Ioane,  unde-i  udătura  aia? 
    -Ţi  se  suspendă  pauza  din  timpul  mesei.  
Armamentul  din  dotare,  furca,  grebla  şi  la  adunat  
crengile  tăiate  de  fiul  tău,  pe  care-l  faci  de  ruşine,  
el  în  meri  şi  peri,  tu  la  umbra  nucului!  Ei  lasă  că  
fac  eu  om  din  tine!  Când  auzi  Boierul,  ei  lasă  că  
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fac  eu  om  din  tine,  îşi  aminti  de  tatăl  său,  fie  
iertat,  că  făcuse  din  ei  argint  viu,  executa  cu  
străşnicie,  să  se  facă  singur  om,  să  nu-l  facă  tatăl  
său.  Ceea  ce  făcu  şi  acum. 
    Boieru  Gheorghiţă,  nepoţelul,  coborî  în  grădină,  
la  tatăl  său  şi  la  tataia,  cu  o  sarcină  de  serviciu.  
Să-i  cheme  la  masă.  Numai  că  tataie  îl  şi  luă  la  
lucru  şi  Gheorghiţă  uită  poezia. 
    -Magdaleno,  hai  să  nu-i  mai  chemăm. 
    -Cum  să  facem,  mamă,  aşa  ceva? 
    -Simplu.  Nu  mai  mâncăm  aici,  în  casă.  Luăm  
masa,  o  punem  în  curte,  întindem  faţa  de  masă,  
aducem  găina,  mămăliga,  vinul,  sifonul  şi  cinci  
farfurii  şi  om  vedea  noi.  Cei  din  grădină,  minune  
mare,  văzură  masa   în  curte,  ca  un  altar,  şi  îşi  
pierdură  cuvintele,  de  uimire.  Gheorghiţă  fu  primul  
care  s-a  dezmeticit  şi  porni  la  atac,  spre  masa  
încărcată  cu  toate  bunătăţile. 
    -Dragul  mamei,  i-ai  chemat  la  masă? 
    -Am  uitat. 
    -Du-te  şi-i  cheamă.  Şi  Gheorghiţă  zbură,  cu  
gândul  să  se  întoarcă  primul.  Dar  rămase  şi  el  la  
spălat  pe  mâini  şi  apoi  petrecură  toţi  în  bucuria  
sfântă  a  familiei. 
    Ion  Boieru  nu  voise  să  se  însoare  în  timpul  
facultăţii,  deşi  i  se  spusese,  că  niciodată,  în  viaţă,  
nu  va  avea  atâtea  fete,  pe  ales,  ca  în  timpul  
studenţiei.  Valabil  şi  pentru  fete.  
    -Ioane,  pune  mâna  pe  una,  îl  rugă  fratele  mai  
mare,  care  se  însurase  cu  o  ardeleancă  foarte  
bogată  şi  se  mutase  în  Ardeal.  De  la  acest  frate,  
spre  bucuria  părinţilor,  s-a  trezit  cu  acte  în  regulă.  
Renunţa  la  dreptul  de  moştenire  în  favoarea  lui  Ion. 
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    -Nu.  Nu  vreau  să  pună  nimeni  hamu  pe  mine.  
Să-mi  trăiesc  viaţa,  apoi  nu  zic,  mă  voi  căsători. 
    -Numai  să  nu  te  întâlneşti  cu  dracu  în  drum! 
    Are  băiatu  aici,  şi  arătă  cu  mâna  spre  cap,  
anticorpi.  Nu  s-a  născut  persoana  aceea,  să  mă  
ducă  pe  mine! 
    -Ioane,  din totdeauna  românii  s-au  căsătorit  de  
tineri,  mai  ales  cei  din  sat. 
    -Mai  ales.  Aşa-i.  Prostimea. 
    -Eu  nu  aş  zice  aşa  ceva.  Dar  fie,  cum  spui  tu,  
prostime.  Dar  sănătoasă.  Şi  tu  eşti  produsul  unor  
ţărani  care  s-au  căsătorit  devreme.  De  aceea  crapi  
de  sănătate.  Când  veneau  feciorii din  armată,  se  
căsătoreau,  cu  fete  mai  tinerele  decât  ei.  Poate,  
dacă  vrei,  accept,  cam  cruzi.  Se  acţiona  eficient  
pentru  supravieţuirea  neamului  şi  căsătoriile  acestea  
făceau  parte  din  acest  program,  care  se  regla  de  la  
sine.  Acum  au  venit  studiile  superioare  pentru  mulţi  
tineri.  Foarte  bine.  Dar  foarte  puţini  se  căsătoresc  
în  timpul  facultăţii. 
    -Proştii. 
    -E  punctul  tău  de  vedere. 
    -E  chiar  adevărul. 
    -E  numai  o  opinie,  Ioane.  Căsătoriile  se  
deplasează,  deci,  pe  la  vreo  douăzeci  şi  cinci  de  
ani.  Încă  e  foarte  bine  pentru  aducerea  pe  lume  a  
unor  copii  sănătoşi.  Dacă.  Este  un  dacă.  Dacă  nu  a  
pătruns,  sau  nu  a  prea  pătruns  alcoolul  în  sângele  
acestor  tineri.  Cantitatea  de  alcool,  pentru  
alcoolizare,  se  consumă  în  timpul  studenţiei. Din  
nefericire,  aceasta  e  acum  situaţia.  Mulţi  îşi  
măsoară  vitejia  şi  deşteptăciunea  cu  cât  alcool  pot  
bea.  Ca  şi  fumatul.  Şi  băieţii  şi  fetele.  Părinţii  lor  
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nici  nu  bănuiesc.  Tu  vrei  să  mai  amâi,  dar  la  
măsea  tragi  zdravăn. 
    -Eu  nu  sunt  alcoolic  şi  nici  nu  o  să  fiu. 
    -Că  nu  o  să  fii,  foarte  bine,  dar  că  tragi  la  
măsea,  e  adevărat.  Si  ai  dat  de  femeiet.  Ce  copii  
crezi  că  faci,  ca  tata  şi  ca  mama?  Erau  tineri.  
Alcoolul  nu  a  avut  vreme  să  le  intre  în  sânge.  Iată,  
tu  semeni  cu  mama.  Azi,  poate  ai  fi  fost  un  debil  
mintal.  Sau  eu.  Seamăn  cu  bunicu.  Dar  copii  
noştri?  Să  zicem  că  vom  avea  amândoi  fete  şi  vor  
semăna  cu  noi.  Două  debile  mintal. 
    -Eşti  sărit  de-o  ureche. 
    -Nu  te  documentezi. 
    -Nu.  Nici  nu  mă  interesează.   
    -Nici  nu  e  asta  problema.  Noi  vorbim  în  
principiu.  Acum,  nu  eşti  alcoolic.  Eu  nici  atât.  
Amânările  căsătoriilor  până  după  treizeci  de  ani,  va  
slăbănogi  neamul.  Ţăranii,  la,  sau  după  treizeci  de  
ani,  chiar  dacă  au  alunecat  pe  panta  băutului  
excesiv,  aveau  copii  mari.  Dar  acum,  voi,  care  şi  
mărturisiţi  că  vă  trăiţi  viaţa,  deci  şi  alcool,  sunteţi  
un  risc  pentru  fericirea  familiilor  voastre,  pentru  
sănătatea  fizică  şi  psihică  a  neamului. 
    -Ai  terminat  predica,  neică? 
    -Terminat . Şi  dacă  vrei  să  ştii,  hamul  de  care  
vorbeşti  tu,  este  o  plăcere  pentru  un  om  normal,  
sănătos. 
    Şi  Ion  nu  s-a  astâmpărat.  Studentele  s-au  
împrăştiat,  după  absolvire  şi  accesul  spre  studentele  
din  anul  întâi  nu  mai  era  atât  de  simplu,  el  însuşi 
ne mai fiind  student.  Studenţia  e  un  fel  de  castă  
închisă.  Ajunse  şi  la  cucoane  mai  spilcuite.  S-a  
trezit  şi  la  cele  mai  bătrâioare.  Şi  de  curiozitate  şi  
la  o  ţigancă.  Sida  şi  alte  boli  cu  alte  cote  de  risc,  
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cât  pe-aici  să-l  treacă  la  infirmitate,  sau  pe  lumea  
cealaltă.  A  fost  în  imediata  lor  vecinătate.  Trecuse  
de  treizeci  de  ani  şi  era  supra tensionat,  ca  bărbat.  
Lăudându-se  prea  des  colegilor  de  serviciu,  ce  
bărbat  grozav  este  el,  că  merge  la  agăţat  femei,  
pentru  cei  avizaţi,  nu  era  vorba  tocmai  de  aşa  ceva.  
Ajunsese  să  hălăduiască  pe  trotuare,  încercând  să  se  
lipească  de  vreo  fată,  sau  cucoană.  Până  într-o  zi,  
când  un  coleg  de  serviciu,  însurat,  cu  pruncuţi,  îl  
repezi,  de-i  zburară  toate  penele  de  cocoş. 
    -Ascultă  Ioane,  pe  cea  dreaptă.  Unu.  Eşti  obsedat  
sexual,  nu  pentru  că  eşti  mai  nitămai  bărbat  decât  
noi,  ci  pentru  că  eşti  lipsit  de  femeie.  Azi,  ai,  
mâine,  n-ai.  Pe  apucate.  Pe  date.  Eşti  hărţuit.  Doi.  
Scuteşte-ne  pe  toţi.  Priveşte-te  în  oglindă,  poate  
înţelegi. 
    Ion  rămăsese  cu  gura  căscată.  Nici  un  coleg  de  
facultate  şi  nici  de  serviciu,  nu  trăsese  preşul  de  
sub  el,  în  felul  acesta.  Tăcu  şi  porni  în  oraş,  ca  
purtat  de  o  stihie.  Nu-şi  mai află  astâmpărul, locul.  
Femeiet  nu  găsi.  Supra tensionat,  nu  reuşi  s-o  
determine  să  vină  la  el,  nici  pe  o  prietenă,  umbrela  
de  vreme  rea,  care  îl  presa  în  legătură  cu  viitorul  
lor.  Înţelegea  el  ce  spune  tipa,  dar  nu  avea  nici  un  
răspuns.  În  disperare  de  cauză,  porni  spre  o  femeie  
cam  trecută,  zicea  el,  care,  de  cele  mai  multe  ori,  
era  disponibilă.  Îl  primea  în  vizită.  Ion  nici  nu  se  
întreba  dacă  mai  are  pe  cineva.  Pe  el  îl  interesa  
numai  în  măsura  în  care  îl  scotea  din  impas,  din  
crizele  sale  erotice,  care  îl  duceau  la  marginea  
nebuniei,  sau  lângă  cloaca  vieţii.  Aici  totul  se  
desfăşura  cu  bine,  până  la  plecare.  Subit,  aceasta  se  
trăgea  de  păr  şi  bătea  din  picioare,  spunând  că  
femeie  ca  ea  nu  se  găseşte.  Dar  acum,  Ion,  o făcu  
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lată.  Nu  mai  plecă  de  la  ea  câteva  săptămâni.  
Mergeau  împreună  la  film,  chiar  şi  la  local,  pentru  
o  friptură,  dar  mai  cu  plăcere  se  tratau  acasă,  cu  
îndestulare. 
    Hait,  am  dat  de  dracu!  Aşa  mi-a  spus  fratele.  
Chiar  aşa  e,  îşi  zise  Ion.  Şi  găsi  un  motiv  foarte  
serios,  de  serviciu,  o  deplasare  în  provincie.  Chiar  
pleca,  dar  pe  două-trei  zile.  El  vorbi  de  două-trei  
săptămâni.  Aranjă  la  serviciu,  să  se  răspundă  ori  
cui  întreba  de  el,  că  e  în  provincie.  Dar  peste  vreo  
lună,  cine  se  plimba  în  faţa  clădirii  unde  lucra  Ion?  
Ea,  Magdalena.  O  sărută  pe  obraz  pentru  a  evita  
orice  scenă.  A  doua  zi,  colegii de  serviciu,  grămadă  
pe  el.  Cine-i?  Bine  clădită!  Pune-i  piedică,  Ioane!  
Dracu,  le  răspunse  el  în  gând.  Dacă  aţi  şti  voi  că  
ea  e  pe  cale  să-mi  pună  piedeca!  Ci  că,  nici  una,  
nici  alta,  e  însărcinată.  Nu-i  prea  sigură,  dar  peste  
câteva  zile,  de-i  tot  aşa,  e  sigur.  Şi  dacă  e  sigur,  
am  dat-o  în  bară.  Este  hotărâtă  să  păstreze  copilul  
acesta.  Toanta,  nici  nu  şi-a  dat  seama  ce-a  spus.  A  
mai  fost  însărcinată.  Nici  nu  mă  interesează  cu  
cine.  Dacă  păstrează  copilul,  sunt  în  pom.  M-a  
prins  în  plasă.  Parcă  altfel  am  visat.  O  zână.  O  
lumină. 
    -Ioane,  hai  să-ţi  ghicesc  în  palmă,  zise  colegul  
care  îl  pusese  la  punct,  cu  un  timp  în  urmă,  
făcându-l  obsedat  sexual. 
    -Hai,  chivuţă. 
    -Magdalena  ţi-a  pus  frâu  alb  de  mătasă. 
    -Vreau  o  fată  cu  vreo  şapte  ani  mai  mică  decât  
mine. 
    -Cine  te  mai  întreabă,  Ioane?  Pune  mâna  pe  ea  
şi   du-ţi  crucea.  N-ai  de  ce  te  plânge.  Până  acum  
ai  fost  în  avantaj,  precum  ai  voit. 
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    -Nu  ştiu,  să  mai  vedem. 
    Şi  l-au  lăsat  în  pace.  Şi  a  venit  şi  căsătoria.  
Pruncul  intră,  înainte  de  a  se  naşte,  în  faţa  mamei,  
la  biserică  şi  la  primărie,  la  oficiul  pentru  căsătorii.  
O  petrecere  de  câţiva  invitaţi,  în  apartamentul  ei.  
Veniseră  părinţii  lui,  fratele  şi  cumnata.  Şi  de  la  ea  
vreo  două  colege,  rămase  de  acum  mai  fără  
Magdalena,  că  şi  ele  se  cam  trecuseră.  Şi  nu  se  
ştia  ce  viitor  le  aştepta.  Ion  şi  Magdalena  au  
cotigit-o  de  pe  traseu,  îşi  ziseră  ele.  De  ce  n-a  
venit  nimeni  din  familia  Magdalenei?  A  tăcut  ca  
piatra  şi  nu  a  scos  nici  o  vorbă.  Şi  aşa  a  rămas,  
ca  piatra.  Ai  lui  Ion  abia  au  adăstat  până  
duminecă,  spre  seară.  Preotul  i-a  cununat  un  pic  
mai  târziu,  după  ce  a  plecat  toată  lumea,  de  la  
Sfânta  Liturghie.  Aşa  l-a  rugat  Magdalena.  Nu  era  
nici  în  rochie  albă  de  mireasă.  Şi  abia  urca  treptele  
bisericii,  cu  pruncul  în  brâu. 
    Ion  se  perpelea  zi  şi  noapte.  Dacă  băiatul,  sau  
fetiţa  lui,  fie  ce-o  fi,  va  suferi  din  cauza  alcoolui,  
pe  care  tatăl  îl  ingurgitase,  ca  un  sportiv  al  
paharului?  Nici  Magdalena  nu  era  lipsită  de  
obiceiul  paharului.  Numai  că  ea  nu  a  mai  băut  nici  
un  strop  de  alcool,  din  clipa  în  care  a  aflat  că  e  
însărcinată.  Şi  ea  era  îngândurată,  dar  nu-i  spunea  
lui  Ion.  Dacă  am  avut  alcool  în  sânge,  când  am  
rămas  însărcinată?  Şi  voi  naşte  un  înapoiat  mintal?  
Sau  cu  defecţiuni  fie  şi  mai  mici,  la  gândire?  Dacă  
voi  naşte  un  copil  normal,  nu  mai  beau  toată  viaţa,  
decât  un  pahar  sau  două,  la  ocazii,  în  nici  un  caz,  
de  obicei.  E  clar.  Îngrijorarea  lui  Ion  creştea  pe  zi  
ce  trece,  până  la  pragul  nebuniei.  Dar,  într-o  bună  
zi,  veni pe lume Gheorghiţă.  Sănătos.  Ion  îşi  aminti  
din  nou  de  fratele  său.  Îi  dădu  dreptate.  Dar  câţi  
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ca  mine,  au  avut  norocul  meu?  Am  convingerea  că  
sunt  destui  nenorociţi  Copii  cu  handicap  minor,  
mediu  sau  total  nesocializabili  Numărul  lor  este  în  
creştere.  Nevastă-mea?  Cum  au  zis  colegii,  că  este?  
Bine  clădită!    Pe  Ileana  Cosânzeana  am  pierdut-o  
definitiv.  Dar  cu  Magdalena  pot  ieşi  în  lume.  Ar  fi  
fost  posibil  să  fi  rămas  pe  trotuare,  după  femeiet.  
Ar  trebui  să-i  fiu  recunoscător. 
    Într-o  zi,  Magdalena,  îl  întrebă  dacă  nu  a  
consumat  şi  droguri. 
    -Nu.  Dar  tu? 
    -Nici  eu. 
    În  felul  acesta  îşi  deconspirară  îngrijorările.  Şi  
Ion  îşi  propusese,  că  dacă  i  se  va  naşte  un  copil  
normal,  va  bea  foarte  puţin  şi  numai  băuturi  curate  
şi  de  calitate.  Din  surse  particulare,  prieteneşti.  Iar  
de  îmbătat,  gata,  nici  vorbă!  Şi  ca  să  nu  se  mintă  
pe  el  însuşi,  cum  fără  să  îşi  dea  seama,  s-a  minţit,  
de  pe  vremea  studenţiei,  până  acum,  că  e  grozav,  
când  acolo  a  fost  numai  un  prost,  începu  să  bea  
după  masa,  la  televizor,  când  era  un  meci  de  fotbal  
internaţional,  în  care  juca  şi  o  echipă  românească,  
un  pahar  de  vin,  sau  cinzeci  de  coniac,  ne  mai  
având  ţuică  de  casă,  care  se  evaporase.  Şi  mai  
mare  îi  era  bucuria,  reuşind  cu  un  pahar  sau  două  
de  vin,  la  săptămână,  sau  cu  cinzeci  sau  o  sută  de  
grame  de  coniac.  Şi  reuşind,  a  zis  că  e  mai  bine  
să  nu  le  consume  în  două  zile consecutive,  ci  într-o  
zi,  sau  de  loc.  Şi  reuşi  şi  aşa  ceva.  Sunt  salvat. 
    -De  ce  crezi,  Magdaleno,  că  îmi  merge? 
    -Pentru  că  suntem  doi  pe  o  mână  şi  atunci  totul  
e  mai  uşor. 
    -Eu  zic,  pentru  că  suntem  trei  pe  o  mână. 
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    -Aşa-i,  dar  ia  seama  cum  îl  ţii  de  ceafă,  să  nu  
intre  cu  capul  în  apă. 
    -Şi  ce  dacă?  N-ai  auzit  de  copiii  mici,  aruncaţi  
în  bazine  cu  apă,  care  ies  deasupra,  înotând? 
    -Am  auzit  de  astfel  de  experienţe  nebuneşti,  dar  
cădiţa  e  cu  săpun şi  când  o  începe  Gheorghiţă  să  
cânte…Ai  grijă. 
    Ion  îl  înveli  într-un  prosop  mare  şi-l  luă  la  piept,  
ca  pe  o  comoară  şi  rosti  cuvântul  Doamne. 
    -Te  faci  pocăit,  Ioane? 
    -N-am  eu  treabă  cu  pocăiţii.  Sunt  rătăciţi.  Ai  mei  
sunt  creştini,  Magdaleno. 
    -Şi  bunica.  Mă  lua  de  mână  şi  mă  ducea,  de  
Paşti  şi  de  Crăciun,  să-mi  dea  popa  vinişor  cu  
linguriţa. 
    -Împărtăşanie.  Dar  erai  mică,  ce  pricepeai  atunci!  
Nici  el  nu  pricepuse  mare  lucru,  deşi  a  mers  la  
linguriţa  preotului,  pe  când  era  elev  de  liceu.  Apoi,  
la  nuntă.  Şi  nici  Magdalena,  până  la  nuntă.  Între  
nuntă  şi  botez,  nu  au  avut  timp  să  se  gândească,  la  
ce  s-a  întâmplat.  Totuşi,  la  botezul  copilului, se  
bucurară intând în  biserică.  Magdalenei  i  se  păru  că  
a  mai  fost  în  biserica  aceasta,  sau  în  una  
asemănătoare  şi  o  căuta  în  amintire,  să  se  
reîntoarcă  în  ea.  Gândul  lui  Ion  călători  şi  el  în  
urmă,  până  se  întâlni  cu  Victoraş,  colegul  său  de  
liceu,  pe  care  nu-l  mai  văzuse.  Victoraş  ţâşnise  spre  
mănăstire.  Stareţul  mânăstirii  l-a  strâns  cu  uşa  să  
fie  student  la  teologie.  S-a  reîntors  în  lume,  ca  
peştele  pe  uscat,  lângă  ceilalţi  studenţi,  care,  spre  
sfârşitul  facultăţii,  fierbeau  după  vreo  fată,  să  se  
căsătorească,  altfel  nu  primeau  preoţia,  nu  erau  
sfinţiţi.  Monahul  Casian,  acesta  era  numele  de  
călugăr  al  lui  Victoraş,  reuşi  să  rămână  pe  poziţiile  
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de  luptă,  faţă  de  tentaţiile  lumii.  După  absolvire,  se  
prezentă  la  stareţ,  cu  o  rugăminte,  care-i  ardea  
sufletul. 
    -Doi  ani,  atât.  Apoi  te  întorci  la  mănăstire,  îi  
răspunse  stareţul.  Şi  cum  monahii  şi-au  asumat  de  
la  început  ascultarea  şi  sărăcia,  ceru  binecuvântarea  
şi  pe  aici  ţi-e  drumul,  spre  cele  desişuri  pierdute  
ale  codrilor,  sub  ploi  şi  geruri  cumplite.  Aproape  
desculţ  şi  fără  îmbrăcăminte  de  iarnă. 
     În  codrii  Carpaţilor,  la  carpi,  strămoşii  noştri.  
Peste  tot  au  fost,  în  România  de  azi  şi  în afara  ei,  
peste  tot  unde  există  Munţii  Carpaţi, în Moravia, 
Slovacia, Polonia,  Ucraina,  Serbia.  Ei  înşişi  au  dat  
numele  acestor  munţi.  Ei  au  fost  primii  oameni  
aici,  de  la  facerea  lumii.  În  munţi  îmi  voi  face  o  
colibă  şi  voi  fi  un  călugăr  carp.  Cu  mintea  în  cele  
de  sus,  ale  spiritului.  Înălţimea  spiritului,  din  noi  
oamenii.  În  noi  şi-n  afara  noastră,  în  marea  taină  a  
Sfintei  Treimi.    În  spirit  mă  voi  întâlni  cu  
strămoşii  noştri,  din  teritoriul  de  azi  al  României  şi  
cu  cei  din  Ucraina,  Bulgaria,  Serbia,  Ungaria,  
Moravia  şi  Slovacia,  unde, erau  tot  ei,  înainte  de  
migrarea  vecinilor  noştri,  aici.  Voi  trăi  şi  afla  toată  
tragedia  neamului  nostru.  Potrivnicul  a  pătruns  în  
minţile  noastre  şi  ne  erodează  sufleteşte.    Dar  şi  
asupra  fruntariilor  României  Mari,  acţionează,  de  o  
vreme.  De  ce  se  întâmplă  aşa  ceva?  De  ce  se  mai  
întâmplă  asemenea  grozăvenii,  în  lume?  Iar  pe  
românii  de  lângă  graniţele  de  azi  ale  României,  
forţele  potrivnice  vor  să-i  şteargă  din  istorie.  Ei  
sunt  martorii  vii  ai  unui  holocaust  fără  asemănare  
pe  faţa  pământului.  Potrivnicul  a  luat  minţile  
oamenilor,  de  nu  mai  ţin  seama  că  sunt  fraţi  şi  că  
nu  trebuie  să  se  nimicească  unii  pe  alţii.  Ajută-ne  
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Doamne  împotriva  potrivnicului.  Întăreşte-ne  
Doamne,  să  nu  râdă  de  făptura  Ta.  Întru  tine  este  
tăria  şi  salvarea  noastră.  Amin. 
    Şi  nimeni  nu  ştia  unde  se  pustnicise  şi  dacă  nu  
l-au  mâncat  lupii,  sau  nu  l-au  sfâşiat  urşii,  sau  nu  
l-au  chircit  gerurile.  Şi  Ion  uită  de  fugara  amintire  
a  prietenului  său,  Victoraş.  Cu  Magdalena  lângă  el  
şi  cu  Gheorghiţă  în  braţe,  aluneca  pe  valurile  vieţii,  
pe  unde  înspumate,  sau  mai  line,  dar  niciodată  la  
un  tărâm  de  siguranţă.  Al  doilea  copil  nu  voia  să  
vină  şi  pace. 
    A  doua  zi,  după  ce  sosiseră  în  sat,  până  să  ia  
seama  părinţii,  erau  la  săpat  în  grădină.  Ion  mai  
măruntărise  un  strat,  iar  Magdalena  punea  arpagicul.  
Mihaela  se  înclină  în  rugăciune  în  faţa  Fecioarei  
Maria,  dintr-o  icoană,  care  îi  veni  acum  în  
memorie,  unde  aştepta  de  zeci  de  ani,  din  timpul  
copilăriei.  Icoana  pe  care  o  avea  bunica  sa.  
Mulţumi  pentru  minunea  din  grădină.  Boieru  ieşise  
şi  el  din  casă.  Luase  o  cazma  şi  întinerit,  se  apucă  
soldăţeşte  de  lucru.  De  prea  mulţi  ani  aştepta  să-i  
dea  Dumnezeu  un  copil  pe  lângă  casă.  Acum,  avea  
trei.  Unul  mai  hărnicel  la  somn,  cum  îi  stă  bine  
unui  copilaş.  Toţi  copii  cresc,  îşi  aminti  Boieru,  de  
cuvintele  maicii  sale,  cu  dragostea  părinţilor  şi  cu  
somn.  Şi  dacă  sug  lapte,  un  an,  de  la  sânul  
maicilor,  vor  fi  sănătoşi,  ca  piatra.  Mihaela  tăcu,  să  
nu  tulbure,  din  nepricepere,  pe  careva.  Pregăti  
repede  gustarea  de  dimineaţă,  după  plăcerea  
fiecăruia.  Pentru  Boieru,  o  cană  de  lapte  prins,  fără  
pâine,  fără  mămăligă.  Lui  Ion, două ouă, ochiuri  şi  
un  pahar  de  ţuică,  Magdalenei  o  cană  de  lapte  
dulce,  unt  şi  pâine  prăjită,  caldă,  numai  bine  să  se  
topească  untul  pe  ea.  Iar  ei  nu  îşi  făcu  nimic,  dar  
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ca  să  nu  se  creeze  discuţii,  se  învoi  să  mănânce  la  
fel  ca  Magdalena.  Veniră  ca  la  comandă.  Şi,  
încremenită,  mama  auzi  pe  Ion,  pentru  prima  dată,  
zicând  rugăciunea  mesei  de  dimineaţă,  Împărate  
ceresc.  Şi  mâncară  în  linişte  şi  pace.  Dar  înainte  de  
a  termina  de  mâncat,  Mihaela  se  trezi  cu  
Gheorghiţă,  lipindu-se  de  ea,  ca  o  pisicuţă.  Îl  luă  
în  braţe,  pe  genunchi.  Cam  măricel  pentru  în  braţe,  
observară  mesenii,  dar  se  abţinură.  Gheorghiţă  se  
cuibărise  la  sânul  bunicii  şi  scânci  că  îi  este  foame.  
Mihaela  îi  făcu  un  semn  Magdalenei  spre  laptele  
dulce,  abia  muls,  călduţ,  din  găleată.  Magdalena  îi  
întinse  cana  sa,  dar  Gheorghiţă,  bosumflat, spre  
pâinea  prăjită.  Bunica  îi  dumică  pâinea  în  lapte  şi-i  
dădu  să  mănânce  cu  linguriţa.  Apoi,  Gheorghiţă  se  
cuibări  în  poala  bunicii,  pentru  somn.  Ion  îl  luă  
încetişor  în  braţe  şi  îl  duse  în  dormitor.  Când  se  
întoarse  la  masă, nu  mai  era  nimeni.  Magdalena  la  
arpagic,  Mihaela  la  morcovi  şi  pătrunjel,  iar  Boieru,  
la  cazma. 
    -Mamă,  ai  seminţe  pentru  tot  pământul?  Dacă  azi  
e  vreme  bună  toată  ziua, îl  terminăm.  Priveşte,  vine  
al  cincilea  lucrător.  Gheorghiţă  cobora  agale  coasta  
de  lângă  grădină.  Bunelu  îi  ieşi  înainte  şi-i  dădu  
săpăliga  pentru  pitici,  păstrată  de  la  Ionică.  Şi-i  
arătă  ce  are  de  făcut. 
    -Drept  să-ţi  spun  Magdaleno,  nu  prea  avem,  dar  
om  cumpăra  de  la  oraş. 
    -Nu  trebuie,  mamă.  Am  adus  noi,  dar  cred  că  nu  
este  atât  pământ,  câtă  am  adus.  Ionică,  tu  ai  făcut  
armata? 
    -Eu? 
    -Tu,  că  tata  socru  am  văzut  că  este  soldat  bine  
instruit,  mândria  familiei. 
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    -Ordonaţi,  să  trăiţi. 
    -Aşa  te  vreau.  Adu  seminţele.  Spre  uimirea  
părinţilor,  în  cele  două  sacoşe  mari,  aproape  că  nu  
au  fost  şi  alte  lucruri,  în  afară  de  cele  două  sticle  
cu  vin şi seminţe.. 
    -Azi  pe  la  prânz  mai  vin  câteva  zeci  de   
kilograme  de  cartofi  selecţionaţi, le spuse Ion.  Dar  şi  
porumb,  seminţe  de  dovleac,  de  sfeclă  roşie  şi  
furajeră,  de  dovleci  turceşti,  de  seminţe  de  lucernă  
şi  ovăz.  De  fasole  n-am  adus,  ştim  că  aveţi.  Am  
avut  o  ocazie.  Îi  aduce  Florinu  lui  Amnar. 
    -Dar  răsad  de  roşii  şi  de  varză?  Că  de  salată,  
după  câte  vezi,  avem. 
    -N-am.  Dar  mă  duc  şi  cumpăr. 
    -Ascultă  bărbate,  îi  zise  Mihaela  lui  Boieru.  Nu  
mai  punem  lucernă  în  grădina  din  Gârliţa.  Pregătim  
noi  alta,  pentru  la  anu.  Acum  avem  mână  de  lucru.  
Pământ  este  destul.  Aici  în  Pestedeal,  cartofii  şi  
toate  legumele  şi  laptele  şi  ouăle  sunt,  cum  se  zice,  
Boierule?  Ecologice.  Magdalena şi  Ion  se  priviră  
scurt,  cu  înţeles.  Aici  era  taina  lor.  De  a  nu-şi  mai  
hrăni  copilul  cu  îngrăşăminte  chimice.  Aici,  la  ţară  
şi  carnea  este  ecologică.  Nici  lor  nu  le-ar  strica  în  
farfurie, o  mâncare  sănătoasă. 
    -Tată,  interveni  Ion,  dar  la  Izvor,  n-am  săpa  
grădina,  să  punem  acolo?  După  ţelină,  cartofii  se  
fac  a-ntâia.  Şi  să  punem  lucernă  la  Gârliţa,  unde-i  
locul  pregătit,  anul  trecut  au  fost  cartofi. 
    -Cu  plăcere,  dacă  nu  vi  se  pare  cam  departe. 
    -Tot  una-i.  Îi  de  partea  cealaltă  a  satului, dar mi-
ai  spus  că  bunicul,  în  tinereţe,  acolo,  ara  şi  
semăna. 
    -Zis  şi  făcut,  Ioane! 
    -Mâine  arăm.  Om  găsi  pe  careva  cu  doi  cai. 
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    -Ioane,  mai  căutăm  ceva  bănuţi  şi  mai  luăm  doi  
oameni  şi-l  dăm  gata  la  cazma.  Trebuie  bine  întors.  
Dacă  vrem  plug,  de  la  anu. 
    -Bine  gândit , Boierule.  Te  înalţ  în  funcţie,  grăi  
Mihaela.  Dimineaţă  la  umăr  arm  şi  să  o  foloseşti  
cu  spor. 
    -Gheorghiţă… 
    -Îl  laşi  aici,  în  sat. 
    -Dar  unde-i?  Eu  i-am  dat  de  lucru. 
    -Şi-a  găsit  el  ce  ai  lăsat  tu  ne  dus  până  la  capăt. 
    -Ce  am  lăsat? 
    -Voi  îl  vedeţi?  Se  uitară  după  Gheorghiţă,  dar,  
el,  nicăieri. 
    -Măi  Boierule,  de  o  viaţă  nu  ai  avut  vreme  să  
afli  unde  îşi  au  veveriţele  cuibul.  Gheorghiţă  a  
văzut  o  veveriţă.  Îi  la  pândă.  Dar  după  câte  văd  
eu,  mâine  eu  şi  Magdalena  mergem  la  desţelenit,  că  
pe  voi  vă  lăsăm  aici  să  terminaţi. 
    -Terminăm  azi,  mamă,  spuse  Ion. 
    -Dacă  nu-l  lăsaţi  pe  Gheorghiţă  în  pace  cu  
veveriţele  lui,  nu  prea  cred.  El  are  lucrul  lui!  
Atinşi  cu  fineţe  de  Mihaela,  cei  doi  bărbaţi  nu  mai  
scoaseră  nici  un  cuvânt  toată  ziua  şi  lucrară  cu  
mare  spor,  până  seara  târziu.  E  adevărat,  că  se  
săpa  uşor.  Magdalenei  îi  ardea  spatele.  Muşchii  ei  
nu  erau  obişnuiţi  să  trăiască  ghemuită.  Dar  nu  se  
lăsă,  în  ruptul  capului,  rezistând  şi  la  cartofi.  Şi  
lucră  alături  de  Ion, până  se  terminară  de  semănat  
ambele  pământuri.  Boieru  crăpa  de  mulţumire.  
Mihaela  se  ruga.  Şi  mare  surpriză  încoronă  aceste  
zile.  La  cererea  Mihaelei,  Magdalena  şi  Ion  lăsară  
pe  Gheorghiţă  Boieru,  la   bunici.  Aceştia,  o  mai  
mare  mângâiere  nici  nu-şi  imaginau.  Mai  ales  că   
Gheorghiţă,  în  afară  de  pânda  veveriţelor,  era  un  
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moşneag  înţelept.  Asculta  ca  un  om  mare  şi-i  
plăcea  să  înveţe  tot  ce-i  de  făcut  într-o  gospodărie.  
Nu  avea  nevoie  de  alţi  copii  pentru  joacă.  Viaţa  lui  
de  orăşean,  restrânsă  la   luptele  gălăgioase  cu  tatăl  
său,  în  apartament  şi  orele  de  plimbare  în  parc, 
păleau  în  faţa  activităţilor  de  la  ţară.  S-a  despărţit  
de  părinţi,  fără  lacrimi.  Inimile  acestora  se  
înseninară  la  gândul,  că  au  cu  mult  mai  mult  de  la  
Gavril  şi  Mihaela,  decât  produsele  alimentare  
ecologice.  Ion  îşi  aminti  iar,  cu  nespusă  bucurie,  de  
monahul  Casian.  Îl  învăţase  să  îşi  oprească  mintea  
în  inimă,  asupra  cuvântului  Iisus.  Va  auzi  acest  
cuvânt  în  ritmul  bătăilor  inimii.  Aceasta  înseamnă  
că  Iisus  este  în  casa  spirituală  a  sufletului  şi  fiinţa  
omenească  se  bucură  rostindu-i  numele.  Simte  că  
are  în  inima  sa  o  comoară.  Şi  mult  bine  va  avea  
acel  om.  Şi  chiar  dacă  ar trece  şi prin necazuri,  sau  
ar  fi  năpădit  de  necazuri,  dacă  mintea  păstrează  în  
inimă  numele  lui  Iisus,  altfel  trece  omul  prin  
necazurile  vieţii.  Bucuria  din  inimă,  dacă  vrea,  nu  
şi-o  pierde.  Nici  Satana  nu  are  spor,  oricâte  
târcoale  i-ar  da  omului,  cu  tot  felul  de  nedreptăţi  şi  
pagube.  Bucuria  aceasta  este  după  chipul  şi  
asemănarea  Sfintei  Treimi.  Este  pridvorul  fericirii.  
Să  nu  uiţi, Ioane,  să-l  ai  în  inimă  pe  Iisus,  la  
mulţumirile  vieţii,  că  Domnul  ne  încearcă  cu  cele  
bune  şi  cu  cele  mai  greu  de  dus.  Nu  uit,  părinte  
Casian.  Binecuvântează.  Domnul  şi  Maica  
Domnului,  auzi  Ion  în  inima  sa,  pe  monahul  
Casian.   
    Ion  şi  Magdalena  călătoriră  cu  trenul  până  la  
Bucureşti.  Urcară  pe  jos  cele  opt  etaje,  liftul  fiind  
defect.  Intraţi  în  casă,  deşi  le  lipsea  Gheorghiţă,  
inimile  lor  erau  pline  de  bucurie. 
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    -Gavril,  rosti  Mihaela,  privind  cu  înţeles  spre  
Gheorghiţă,  cred  că  ar  trebui  să  mergeţi  până  la  
grădină.  O  gospodărie  nu  se  ţine  stând  pe  loc.  Să-l  
iei  pe  Gheorghiţă  să  vedeţi  câţi  pruni  uscaţi  sunt,  
ca  să  ştiţi  câte  lemne  de  foc  avem  şi  după  câte  să  
mergi  în  pădure.   
    -Hai,  Gheorghiţă.  Buna,  bine  zice.  Şi  porniră  spre  
stânca  de  pază  din  vârful  dealului.  Frumos  este  în  
grădină,  de  n-ai  cuvinte  să  exprimi  atâta  frumuseţe.  
Şi  numărară  în  cele  două  grădini  paisprezece  pruni  
uscaţi   
    -Îi  bine,  Gheorghiţă.  Şi  pentru  foc  şi  pentru  că  
avem  şi  alţi,  pruni  mai  tineri.  I-ai  văzut.  I-am  
ocolit  cu  coasa,   să  nu-i  tai.  Acum  sunt  înalţi,  cât  
un  om. 
    -Acesta-i  cât  mine. 
    -Al  tău  e!  Gheorghiţă  sări  în  braţele  bunicului.  
Avea  prunul  său.  Coborâră  de  prin  grădini,  la  pas  
uşor.  Ajunşi  pe  luncă,  se  îndreptară  spre  Moanţă. 
    -Să  ne luăm  câte  un  băţ  bun.  Are  un  câine  
cam… 
    -Cam  rău.   
    -Să  nu-ţi  fie  frică.  De  noi,  fuge.  O  să  vezi,  tu!  
Bună  ziua  Valerie.  Da  ce  mai  faceţi?  Năstase-i  
acasă?   
    -Numai  eu.  Năstase  şi  Tincuţa  sunt  în  ham,  ca  
doi  cai.   
    -Asta-i   bine.   Cu  osteneală  se  ţine  o  gospodărie.  
Iar  voi  staţi  bine.   
    -Aşa-i,  de  ce  să-l  mâniem  pe  Dumnezeu.  Avem  
de  toate.  Dar  tu,  ai  dat  lovitura.  Văd  că  pruncu  se  
ţine  strâns  de  tine.  Să  vă  aduc  o  cană  de  lapte  
prins. 
    -Noi  n-avem? 
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    -Nu.  Al  vostru-i  ca  al  vostru,  al  meu  ca  al  meu. 
    Şi  până  să  se  dezmeticească,  le  şi  aduse  la  
poartă,  în  uliţă,  două  căni.  Că  nu-i  frumos,  când  
bărbatul  nu-i  acasă,  să  primeşti  în  casă  alt  bărbat.  
Vezi,  dacă  tăceai,  filozof  rămâneai.  Că  trebuie  să  
bei  şi  tu.  Gavril  se  conformă,  luând  primul  cana. 
    -Chiar  zici  că  e  bun? 
    -Dă-o-napoi. 
    -Ţi-o  dau  goală.  Şi  o  duse  la  gură.  Şi  chiar  îi  
plăcu.  Puţin  răcoros,  pe  vreme  caldă.  A-ntâia.  
Gheorghiţă  termină  şi  el  cana,  în  două  reprize.        
    -Bine  aţi  făcut  că  aţi  venit.  Şi  când  mai  treceţi  
la  grădini,  mai  opriţi-vă  pe  la  noi. 
    -Îţi  mulţumim  frumos  pentru  lapte,  că  am  mai  
băut  o  dată,  ca  de  multă  vreme,  încheie  cu  înţeles,  
privind  spre  Gheorghiţă. 
    Şi  porniră  ca  doi  moşnegi,  tăifăsuind.  Gavril  era,  
în  sufletul  său,  cu  zeci  de  ani  în  urmă,  când  mama  
sa  bună,  el  aşa  îi  spunea  bunicii,  îi  dădea,  ca  
Valeria,  lui  Gheorghiţă,  o  cană  cu  lapte  dulce,  cu  o  
felie  de  pâine.  Şi  mama  bună,  stând  cuminte  lângă  
el,  până  a  terminat  şi  apoi  întrebându-l,  dacă  mai  
vrea.  Mă  săturasem  şi    m-am  dus,  cătinel-cătinel,  
ca  un  moşneag,  înapoi,  la  casa  noastră.  Uitasem.  
Mulţam  Valerie,  că  mi-ai  amintit. 
    Aceasta,  după  ce  plecă  Gavril  şi  Gheorghiţă,  
rămasă  singură,  cugetă  ce  cugetă  şi  deveni  mai  
hotărâtă  să  facă  ceea  ce  îşi  pusese  în  gând.  Se  
întorcea  Hăulică  din  armată.  L-a  luat  la  optsprezece  
ani.  Încă  n-o  împlinit  douăzeci.  Mai  are  două  luni. 
Costele, are mama grijă de tine.   Şi  ce-mi  pun  în  
minte,  nici  Dumnezeu  nu-mi  stă  în  cale! 
    Cerul  înstelat,  un  candelabru  uriaş,  niciodată  
văzut  în  toată  splendoarea  sa  de  locuitorii  marilor  
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oraşe.  Târziu,  apărură  Năstase  cu  Tincuţa  lui.  
Valeria  recunoscu  de  departe  clopoţeii  cailor  şi  
zgomotul  căruţei.  Frânţi  de  oboseală,  dar  răzbiseră.  
Arară  şi  semănară  singuri-singurei,  un  pămâncior.  
Că  la  deal,  câteva  pămâncioare  de  arat,  se  găsesc  
la  puţine  familii,  iar  la  cele  mai  multe,  doar  
grădina  de  lângă  casă.  Celelalte  grădini,  cu  pruni  şi  
iarbă.  Tincuţa  nu-şi  mai  simţea  braţele  din  umeri.  
Nici  Năstase  nu  stătea  mai  bine.  Sudori  de  
îngrijorare  îl  trecuseră  de  câteva  ori.  Simţea  cum  
ameţeşte.  Nu  voia  să  ştie  Tincuţa.  Se  făcea  a  se  
stropi,  din  joacă,  pe  faţă,  cu  apă  şi  o  oprea  pe  
Tincuţa  de  la  lucru,  să  nu  ameţească, de  atâta  
căldură. 
    -Rezist,  n-ai  grija  mea,  tată.  Că  bine  ai  zis.  
Poate  dăm  gata  până  deseară  şi  mâine  mergem  la  
pădure. 
    Ajuns  cu  bine  acasă,  Năstase  îşi  zise,  gata  cu  
plugul,  cu  doborâtul  copacilor,  cu  sapa.  Am  nevoie  
urgent  de  feciorul  meu  şi  de  un  ginere.  Ca  să  mă  
retrag.  Tincuţa  are  casa  ei.  Îi  dau  partea  ei  de  
pământ.  Vine  Costel  al  meu  din  armată. M-am  
luptat  lupta  cea  dreaptă!  Mulţam  lui  Dumnezeu,  că  
îmi  sunt  copii  mari.  Să-i  văd  aşezaţi  la  casa  lor,  
apoi  fie  ce-o  fi.  Dacă  mai  am  timp,  intru  în  
retragere,  dacă  nu,  plec.  Dar  nu  le  spun  nimic.  
Valeria  cam  ştie,  din  toamna  trecută.  Mi-o  bătut  
inima  aşa  de  tare,  în  plină  zi,  aproape  un  ceas.  Am  
stat  întins  în  pat,  pe  dreapta.  Inima,  cât  pe  ce  să  
se  reverse  din  piept.  I-am  făcut  semn  Valeriei  să  
stea  lângă  mine.  Apoi  i-am  şoptit  să  aibă  răbdare,  
că  îmi  revin.  O  vreme  n-am  prea  lucrat.  Valeria  
pierise  de  îngrijorare.  Azi,  pe  câmp,  iar  am  avut  
ceva  semne.  Îmi  pare  că  am  o  inimă  cam  mare  şi  
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nu  mai  are  loc  în  piept.  Mă  trec  sudorile.  În  pat,  
pe  dreapta,  altfel,  pe  spate,  în  sicriu.  Intră  în  odaia  
a  doua,  în  care  nu  locuiau.  Valeria  simţi  un  pericol  
şi  merse  după  el.  Numai  că  Năstase  disimulă. 
    -Ce  cauţi,  bărbate? 
    -Unde-l  culcăm  pe  Costel?  Poate  că  acum,  după  
armată,  nu-i  va  mai  zice  nimeni  Hăulică.  Da  şi  
dacă-i  zice!  Acum  e  altfel.  Nu  mai  supără.  E  un  
fel  de  al  doilea  nume.  Că  nici  la  casa  nouă,  n-am  
reuşit  să  tencuim  nici  o  cameră. 
    -Ascultă-mă  pe  mine.  Mâine  mergi  cu  toţi  bănuţii  
pe  care-i  mai  avem  şi  cumperi  var,  ciment  şi  ghips.  
Şi  dacă  dăm  un  viţel,  sau  vedem  noi  ce,  sau  ne-
om  înţelege  cu  meşterul,  până  ia  Tincuţa  salariul  şi  
să  tencuim  o  cameră.  O  să-ţi  fie  mai  uşor.  Nici  nu  
trebuie  să  ridici  sacii.  Ţi-i  ridică  vânzătorul.  Sau  
ridici  cu  el. 
    -Bine  grăişi.  Mă  scoli  de  cu  noapte. 
    -Zis  şi  făcut.  Gândul  nemărturisit  al  Valeriei  mai  
făcuse  o  mişcare  pe  tabla  de  şah  a  vieţii.  Şi  
Năstase  ştia  că  o  să-şi  revină  din  slăbiciune.  Mâine,  
mai  mult  pe  drum.  Încetişor,  de  voie.  Nu  mă  
grăbeşte  nimeni.  Şi  mă  întorc  acasă,  sănătos. 
    A  doua  zi  de  dimineaţă  Năstase  plecă  la  oraş,  la  
fabrica  de  ciment.  Când  pricepu  Tincuţa  despre  ce  
este  vorba,  caii  erau  la  trap. 
    -Mamă,  unde  merge  tata? 
    -Ştie  el  ce  face!  Săptămâna  ce  vine  tencuim  şi  
văruim  pe  dinăuntru  o  cameră  din  casa  de  
cărămidă.  O  mers  după  ciment  şi  var  şi  ghips. 
    Tincuţa  nu  mai  zise  nimic.  I  se  înmuiase  inima  
de  bucurie.  De  şapte  ani,  de  când  e  învăţătoare,  a  
economisit  bănuţ  lângă  bănuţ  şi  şi-a  cumpărat  o  
casă  frumoasă,  mare,  din  cărămidă,  după  gustul  ei.  
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De  bucurie  se  hărnici  şi  mai  mult,  în  toată  
gospodăria,  la  pas  alergător.  Ajunsese  mâna  dreaptă  
a  tatălui  său.  Vlăduţ,  cel  mai  mare  dintre  fraţi,    s-a  
prăpădit  la  şaisprezece  ani,  de  o  boală  ascunsă.  
Când  s-a  arătat,  l-a  măcinat  în  două  săptămâni.  
Tincuţa  era  cu  trei  ani  mai  mică  decât  Vlăduţ.  Pe  
când  le  crescuseră  copiii,  hop  la  start  şi  Costel.  L-
au  primit  cu  drag  şi  pe  acesta.  Tincuţa  începuse  
armata  în  ograda  familiei.  La  începutul  clasei  a  
noua,  prima  de  liceu,  de  când  îi  murise  fratele.  Şi  
înainte  avea  de  lucru,  dar  nu  era  militar.  Îşi  aminti  
de  anii  ei  de  liceeană.  Toate  vacanţele  şi  toate  
duminicile,  din  zori  şi  până-n  seară,  la  muncă.  Trei  
luni  vara,  altă  lună  de  Paşti  şi  de  Crăciun.  
Sâmbăta,  pe  atunci  era  zi  lucrătoare şi zi de şcoală. 
La  prânz  pornea  spre  casă  Ajungea  la  cazarmă  
după  câteva  ore,  unde  rămânea  până  luni  dimineaţa,  
la  ora  patru,  când,  pe  întuneric,  pornea  însoţită  de  
un  unchi,  peste  deal,  să  ajungă  la  tren.  O  
profesoară,  adesea  o  chema  la  ea,  vinerea  la  prânz,  
şi-i  spunea,  că  poate  merge  acasă,  să-şi  ajute  
părinţii.  Atunci  armata  începea  de  vineri.  Luni  
dimineaţa  se  prezenta  la  profesoară  cu  câteva  ouă  
şi  o  bucată  de  brânză  de  vaci.  În  anii  aceia  grei,  
era  de  luat  în  seamă  şi  ce  aducea  Tincuţa.  Şi  
mereu,  mereu,  în  felul  acesta.  Aşa  e  viaţa,  dragu  
tati,  îi  spuse  Năstase  într-o  zi.  Tincuţa  era  cam  
albicioasă  la  faţă  şi  blonzie  la  păr.  Cu  o  
sensibilitate  specifică  vârstei,  dar  crescută  cam  în  
sălbăticie,  ca  şi  alţi  consăteni,  care  în afară  de  
muncă,  nu  prea  ştiau  altceva,  pe  dinafară.  Nici  în  
timpul  sărbătorilor  nu  trăiau  în  cele  înalte,  ale  
spiritului,  ci  tot  cu  stomacul  şi  gâtlejul.  Dar  tot  era  
bine.  În  zilele  de  mari  sărbători  religioase,  dar  mai  
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ales  dumineca,  cele  mai  multe  familii  se  opreau  de  
la  lucru.  Singurele  lor  bucurii,  că  nu  se  lasă  striviţi  
de  viaţă,  ci  duc  lupta,  care  pe  care.  Sunt  deasupra,  
dar  cu  mari  osteneli.  Până-i  omul  sănătos  şi  are  ce  
pune  pe  masă,  nu-i  rău.  Că  de  profitul  muncii  lor,  
nici  vorbă.  Profitul,  prin  tot  felul  de  viclenii  ale  
preţurilor,  se  aduna  la  alţii,  care  nu  erau  ţărani.  
Aşa  era  talpa  ţării  şi  aşa  mai  este  şi  azi,  în  această  
parte  de  lume.  Tincuţa  era  vizitată,  din  când  în  
când,  de  un  tinerel.  Acesta  îi  vorbise  de  o  grădină.  
Când  nu-i  îngrijită,  în  câţiva  ani,  devine  junglă.  
Dar  în  tot  anu,  coasa,  furca,  grebla,  hârleţul,  tăierea  
pomilor  cu  scorburi, îmbătrâniţi  şi  plantarea  unor  
puieţi,  o  salvează.  Tinerelul  era  elev  la  liceul  de  
popi.  La  seminar.  Atâta  află  Tincuţa  despre  suflet.  
Că  e  tot  o  grădină.  În  satele  noastre,  lăsată  în  
paragină, ajunge  junglă.  Şi  câte  nu  se  pun  la  cale  
din  această  junglă.  La  pândă,  pentru  furat.  Minciuni  
şi  alte  urâciuni.  Eu  n-am  urâciuni,  reacţionă  
Tincuţa.  Nu  sunt  schiloadă!  Şi  dacă  vrei  să  ştii,  eu  
mă  ţin  de  frumoasă,  i-o  tăie  scurt  aceasta.  Şi  
tânărul  îşi  luă  tălpăşiţa.  Cunoştea  sabia  haiducească  
a  unor  femei  din  Pestedeal  şi  Valea  Oilor. Urechile  
lui  erau  pline  de  nervii  lor.  Mai  iuţi  la  mânie  şi  
îndărătnice.  Niciodată  nu  ascultau  nici  un  cuvânt,  
atunci  când  intrau  în  smâc.  Şi  Tincuţa  lui  intrase.  
Şi  el  se  roise.  E  mai  bine  aşa,  decât  mai  rău.  Nici  
el  nu  ştia  bine,  ce  e  o  fată,  nici  Tincuţa  ce  e  un  
băiat,  decât  în  vizite  foarte  scurte,  cam  de  faţă  cu  
părinţii.  Dar  părinţii  pândeau.  Şi  Năstase  şi  Valeria  
îi  ţineau  în  evidenţă.  N-ar  fi  rău  un  ginere  preot,  
aici  în  sat.  Că  nici  o  elevă  la  învăţătoare,  acum,  
nu-i  alta,  în  toate  satele  din  jur.  Poate  o  dat  norocu  
peste  noi.  Popa  cântă  şi-i  pică  bănuţu  în  palmă.  
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Trai  frumos,  neneacă.  În  toată  casa  câte  un  păhărel.  
Şi  la  nunţi  şi  la  botezuri.  Şi  la  înmormântări. 
    Parcă  mai  ieri  a  fost,  constată  Tincuţa,  oprindu-se  
din  alergarea  lucrului.  Tot  aşa  plecase,  atunci,  tata,  
la  pădure,  cu  Vlăduţ.  Acum  locul  lui  Vlăduţ,  l-am  
luat  eu.  Azi  ar  fi  fost  altfel  la  noi,  dacă  trăia  
frăţiorul  meu.  Iată,  Costel  a  fost  drăgălit  de  mama,  
fiind  mai  mititel,  tot  scutindu-l  de  la  lucru,  până  
când,  băiet  mare,  bătea  grădinile  hăulind.  De  aici  şi  
porecla  de  Hăulică.  Dar  o  înţeleg  pe  mama.  Mai  
avea  numai  un  băiat  şi  poate,  îi  era  frică  să  nu-l  
piardă  şi  pe  acesta.  Şi  unde  nu-i  muncă  de  zi  cu  
zi,  nu-i  om  să-şi  ţină  familia.  Aşa  a  crescut  Costel,  
de  nu-i  în  stare  să  lucreze  zi  de  zi,  nici  două  
săptămâni.  Şmecher,  fugea  în  vacanţe  de  acasă,  
spunând  că  merge  să  lucreze,  să  câştige  şi  el  un  
ban.  Şi  mai  lucra  ce  mai  lucra  şi  mai  umbla  ce  
mai  umbla,  teleleu  şi  iar  venea  acasă,  cam  hămesit  
şi  iar  nu  rezista  la  lucru  şi  mama  iar  intra  la  idei,  
că  nu  trebuie  istovit  băiatul  ei.  Iar  eu  crăpam  de  
efort.  Tăceam  şi  lucram,  cu  lacrimi  nevăzute.  Un  
om  trebuie  să  fie  om  la  casa  lui,  nu  hoinar.  Acum  
sunt  mare,  mă  mărit,  iar  Costel  vine  acasă  bărbat  
călit.  La  armată  şi-a  găsit  naşu.  Era  sănătos  tun.  
Dar  cine  nu  lucrează  pe  rupte  zi  de  zi,  nici  nu  se  
căleşte.  Ca  fierul!  Trebuie  trecut  şi  prin  foc  şi  prin  
apă.  Numai  aşa  se  căleşte.  Toamna,  la  începutul  
clasei  a  noua  am  luat  frâiele  gospodăriei  alături  de  
tata.  Grea  viaţă  a  mai  dus  şi  el.  Şi  nici  de  când  e,  
la  pensie,  nu-i  uşor.  Cum  intra  în  curte,  ţiuia  cu  
vocea,  dacă-i  gata  mămăliga.  Şi-i  răspundeam,  ca  un  
soldat,  gata.  Asta  îl  ungea  la  inimă  şi-mi  spunea,  să  
trăieşti,  Tincuţă.  Dacă  era  mama  cu  făcăleţul  în  
mână,  îi  spunea  că  şi-a  făcut  pomană  cu  el.  Dacă  
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toate  erau  în  bună  rânduială,  se  lăsa  învins  şi  găsea  
cuvinte  care  se  puneau  la  inima  noastră.  Şi  dacă  nu  
erau  în  bună  rânduială,  mai  folosea,  rar  de  tot  şi  
biciul.  N-o  mai  lovea  cu  el,  dar  Tincuţa  nu  avea  de  
unde  şti,  că  se  hotărâse,  să  nu  o  mai  atingă. 
Biciul  şficuia  lambriurile  terasei,  sau  uşa  de  la  
bucătăria  de  vară.  Valeriei  îi  venea  să  spună  câte  
ceva,  dar  răbda,  tăcând.  Satul  era  ca  o  mitralieră.  
Toată  lumea  lucra.  Şi  nu  se  făcea  că  lucrează.  
Năstase,  două  săptămâni  era  la  sonde,  la  petrol,  ca  
şi  alţi  săteni  şi  o  săptămână  acasă.  Când  venea,  
obosit  de  lucru,  de  nesomn  şi  de  drum,  dormea,  ca  
la  armată,  o  oră,  timp  în  care  nici  cocoşu  nu  
trebuia  să  cânte.  Înainte  de  a  sosi,  atât  Valeria  cât  
şi  copiii,  alergau  de  gândeşti  că  aveau  jar  sub  
picioare.  Până  şi  Costel,  deşi  mic,  sărea  ca  un  ied  
încolo  şi  încoace.  Măturau  ograda,  mai  râneau  o  
dată  în  grajd,  aranjau  gunoiul  afară,  nici  o  mânuţă  
de  fân  risipită,  ţesălau  iar  vacile,  dacă  nu  erau  la  
izlaz,  şi  caii,  dacă  nu  erau  la  lucru,  cu  vreun  unchi,  
care,  astfel,  avea  căruţă  cu  cai  şi  pentru  el.  Valeria  
tremura  toată,  dacă  era  cam  dezordine  în  casă  şi  nu  
strălucea  totul  în  bucătărie.  Când  venea  vara  de  la  
serviciu,  se  trântea,  în  magazie,  pe  un  pat  îngust,  de  
scândură.  Acolo  era  un  pic  mai  răcoare.  Dar  se  
ducea,  mai  întâi,  să  se  spele.  Avea  un  loc  bine  
dosit  în  spatele  casei,  unde  se  dezbrăca  de  hainele  
de  lucru  şi  se  îmbăia  din  cap  până  în  picioare,  fie  
vara,  fie  iarna,  ori  cât  de  frig  ar  fi  fost.  Iarna,  pe  
ger,  numai  când  bătea  vântul,  renunţa  la  baia  
generală,  afară.  Până  se  spăla,  nici  Valeria,  nici  
copiii  nu  ieşeau  din  casă.  Intra  primenit,  cu  haine  
curate.  Se  culca.  Odată  se  făcu  seară  când  se  trezi.  
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Începu  să  râdă.  Şi  rosti,  ca  la  armată,  Costel  şi 
Tincuţa,  la  mine! 
    -Să  trăieşti, tată,  salutară  aceştia,  milităreşte 
    -De  voie.  Luaţi  loc.  Dar  tu  Valerie,  se  răsti  el,  
cu  toată  seriozitatea,  de  ce  nu  m-ai  trezit?  Aceasta  
tăcea.  Orice  ar  fi  spus,  Năstase  avea  un  răspuns  
tăios.  Încheie  apoi,  pe  un  ton  de  pace,  că  inspecţia  
la  brânză,  la  porci,  la  vaci,  la  cai,  la  oi,  o  face  
mâine.  Că  la  casa  asta  şi  câinele  trebuie  să  arate  
bine,  nu  o  jerpelitură! 
    -I-am  dat  eu  de  mâncare  pe  săturate,  zise  Valeria. 
    -Da  i-o  dat  numai  mămăligă  goală,  sări  cu  vorba  
Costel. 
    -Şi  încă  un  pic  rece,  continuă  Năstase.  Şi  era  
numai  de  două  degete.  Aşa-i  Costel? 
    -Aşa-i  tată! 
    -Da  de  când  îţi  pârăşti  tu,  mama?  Asta  ai  învăţat  
la  şcoală?  Lui  Costel  îi  trecu  piuitul.  Năstase  
schimbă  tonul  şi  iar  cu  blândeţe,  vorbi  Valeriei,  să-i  
dea  traista  aia.  Traista  o  aşteptau  şi  Vlăduţ  şi  
Tincuţa  şi  Costel,  apoi  numai  Tincuţa  şi  Costel.  De  
când  erau  puişori, îl  aşteptau  pe  tata,  cu  traista  aia.  
Să  bage  mâna  în  ea  şi  să  o  scoată,  să  o  întindă,  ca  
o  creangă  răşchirată  şi  încărcată  de  floare.  În  palmă  
aceleaşi  bunătăţi,  rare,  în  lumea  satului  de  atunci.  
Bomboane.  Câte  o  punguţă  pentru  fiecare.  
Mulţumesc,  tată,  rosti  Tincuţa.  La  fel,  Costel.  Să  
trăiţi  copiii  tatii!  De  acum  erau  liberi.  Îi  lăsa  de  
voie.  Ieşeau  amândoi,  fericiţi.  Uitau  de  mâncare.  Îşi  
numărau  bomboanele.  Totdeauna  aveau  în  mod  egal. 
    -Le  dăm  şi  lor?  Costel  tăcu.  Tincuţa  luă  o  
bomboană  în  mână  şi  trecu  uliţa,  la  verişoara  ei,  
să-i  dea  o  bomboană.  Costel,  fuguţa  după  ea.  O  
prinse  de  rochiţă  şi  o  rugă  să-i  spună  vărului  său,  
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că  el  n-o  primit  nimic  de  la  tata.  Că  n-a  fost  
cuminte. 
    -Şi  dacă  află  tata?  Că  sunt  o  mincinoasă? 
     -Nu-i  spun. 
    -Nu-i  spui? 
    -Nu,  nici  dacă-mi  pune  jar  sub  tălpi,  ca  la  urşi. 
    -Bine,  nu  te  spun,  dar  îmi  dai  două  bomboane  şi  
tac. 
    -Două,  întrebă  el  mirat. 
    -Două. 
    -Lasă  că  îţi  dau  data  viitoare.  Mai  vedem  noi.  
Vin  şi  eu  cu  o  bomboană,  la  Mitică.  Şi  cu  greu,  
ca  un  moşneag,  se  urni  cu  bomboana  în  mână,  de  
parcă  ar  fi  dus  o  mare  greutate.  Tincuţa  reuşise,  cu  
bună  ştiinţă,  să-l  determine  să  dea  şi  el  o  
bomboană,  altfel  ei  i-ar  fi  dat  două.  Năstase  mai  
scoase  o  punguţă  şi  pentru  nevastă-sa. 
    -Ia, tu  Valerie,  îi  spuse  cu  blândeţe,  să  te  mai  
îndulceşti  şi  tu. 
    -Mă,  tu  îţi  baţi  joc  de  mine.  Da  ce,  io-s  copil?  
    -Atunci  nu  ţi-o  mai  dau.  Şi  Valeria  se  repezi  la  
punguţă,  să  o  ia. 
    -Mai  bine  dă-mi-o.  Dacă  tot  mi-ai  adus-o.  Şi  
Năstase  se  lăsă  să  i-o  ia,  dar  o  încolăci  cu  un  braţ,  
pe  după  mijloc. 
    -Da  stai  la  locul  tău,  că  vin  copiii. 
    -Poftim. 
    -Aşa,  poartă-te  ca  un  domn. 
    Şi  era  o  seară  frumoasă,  cu  amintiri  plăcute  
pentru  toţi.  Armata  începea  de  a  doua  zi.  Ca  la  
instrucţia  recruţilor.  Şi  tot  aşa  de-o  viaţă. 
    -I-a  venit  rându  şi  la  cel  mic. 
    -Îi  prea  mic.  Mai  lasă-l,  răspunse  Valeria,  cu  
miere  în  glas. 
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    -La  vârsta  lui  eram  ca  un  argint  viu.  Pe  acesta  îl  
trimit  să  pască  vaca  şi  vine  cu  un  pui  de  pasăre.  
Sau  îl  trimit  cu  oile  şi  vine  să  ceară  de  mâncare.  
Şi  dacă-l  întrebi  de  unde  vine,  îţi  spune  plin  de  
voie  bună,  cu  cine  s-a  jucat.    Şi  dacă-l  întrebi  de  
oi,  fuge  mâncând  pământul,  să  le  caute.  Acum  a-
nceput  să  priceapă,  că  sunt  în  staul,  aduse  de  tine.  
    -Îi  mai  fac  şi  eu  câte  un   serviciu. 
    -Îl  nenoroceşti,  Valerie.  Nici  să  te  mai  gândeşti,  
să  te  pui  între  mine  şi  el.  Dacă  nu  munceşte, nu  va  
şti  niciodată,  ce-i  al  lui.  De  mâine  îl  iau  în  armată.  
Nu  vreau  să  trăiască  precum  ciupercile,  pe  
trunchiuri,  pe  spinarea  altora,  în  bicisnicie  şi  
minciună  şi  pe  deasupra  făcând  pe  fudulul  şi  
deşteptul.  De  aşa  oameni,  nu-i  lipsă.  Ce  vrei  să  
zici,  că  de  Tincuţa  nu  eşti  mulţumită?! 
    -Foarte  mulţumită.  Da  nici  noi  nu  stăm  pe  loc. 
    -Aşa-i.  Mă  bucur  că  îmi  dai  dreptate. 
    Valeria  a  înţeles  bine  ce  a  spus. Şi-a  pus  lacăt  
gurii,  în  legătură  cu  Costel. 
    -Nu  ne-om  lăsa  noi,  că  doar  n-om  fi  ultimii  din  
sat. 
    -Vezi , tu  nevastă,  viaţa-i  ca  la  război.  Când  te  
opreşti  din  atac,  te  atacă  necazurile.  Şi  dacă  ajungi  
în  defensivă,  nu  mai  sporeşti.  Păgubeşti.  Tincuţa  e  
pe  drumul  bun.  Pe  când  termină  liceul,  să  avem  un  
cal  bun,  sau  un  juncan,  de  dat  unde  trebuie  şi  o  
facem  învăţătoare  în  sat.  Mai  mare  pace  în  sufletul  
meu,  nu  ar  fi. 
    -Poate  nu  trebuie  nimic  de  dat.  Nu  se  înghesuie  
nimeni  într-o  comună.  Şi  Tincuţa  îi  chiar  de  aici. 
    -Şi  eu  gândesc  aşa,  dar  sunt  şi  gata  de  atac.  Fata  
învăţătoare,  iar  pe  ăsta…   
    -Îl  faci  ofiţer! 
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    -Ai  ghicit.  Ofiţer  la  coarnele  plugului,  în  locul  
meu.    N-avem  cum  întinde  plapuma,  cu  amândoi  la  
şcoală.  Dar  nu  zic  nu.  Să  vedem  cum  o  învăţa  de  
aici  înainte.  Că  până  acum,  nici  un  semn  bun. 
    -Da-i  deştept. 
    -Deşteptul  care  nu  munceşte-i  prost.  Nu-i  voi  sta  
împotrivă,  de  va  fi  între  primii  cinci  din  clasă.  Nu  
zic  premiant,  că  premiile  întâi,  doi,  sau  trei,  se  
cumpără.  Locurile  patru  şi  cinci  sunt  pe  merit.  
Dacă  nu,  tot  cu  cinci.  Dar  degete.  Şi  încă  la  două  
mâini.  La  lucru,  băiete! 
    -Da  nici  fata  nu  e  pe  locul  cinci.  Şi  am  mai  dat  
şi  brânză  şi  lapte  şi  câte-un  miel  de  Paşti  şi  câte-
un  picior  de  porc  de  Crăciun. 
    -Asta-i  moda.  Suntem  sub  vremile  cele  rele.  Nu  
ştiu.  Băiatul  trebuie  să  fie  un  şcolar  bun.  Stă  în  
clasă,  dar  mintea  îi  este  în  altă  parte.  Încă  nu  zic  
nu.  Trebuie  să  scoatem  neamu  la  cât  mai  multă  
ştiinţă  de  carte şi  de  vom  lucra  în  coate  şi  în  
genunchi.  Dar  nu  pot  învăţa  eu,  în  locul  lui. 
    -Aşa-i,  răspunse  Valeria,  căzând  pe  gânduri. 
    -Dacă  acesta  mic  termină  opt  clase,  şef  va  fi,  la  
sonde.  Nu  vezi  că  noi  toţi  ne-am  oprit  la  două-trei  
clase? 
    -Nu  toţi.  Eu  am  făcut  cinci. 
    -Drept.  Ai  început  a  cincea. 
    -Bine,  bine,  cum  zici. 
    -Dar  eşti  isteaţă,  ai  fost  cu  tragere  de  inimă  la  
şcoală.  Faci  socotelile  repede,  citeşti  şi  scrii  frumos.  
Şi  tot  ai  fi  fost  şefă  de  echipă  la  sondă.  Un  ban  în  
plus.  Da  cu  opt  clase?  Acesta-i  visu.  Dar  al  tău? 
    -Cu  acesta  mic  merg  la  domnie  mare. 
    -Cât  de  mare? 

 
59



    -Inspector,  dar  nu  din  ăştia,  cu  plocoanele  în  
geantă,  ci  cu  facultatea.  Că  atunci  oamenii  trec  pe  
acasă  pe  la  el!  În  căruţe!  Ca  orice  oameni  cu  un  
pic  de  respect. 
    -Ia-l  de  scurt.  Dacă-i  strună  la  lucru,  îi  strună  şi  
la  carte.  Dacă  nu, se  leneveşte  nervu  în  el  Ca  un  
câine  ager.  Un  câine  nu  trebuie  să  fie  mare,  ci  
ager,  să  aibă  nerv,  să  fie  spirt  şi  face  faţă  la  dulăii  
mai  mari.  Are  sânge  iute  la  lucru,  are  minte  iute  la  
carte.  Oamenii  leneşi  nu-s  buni  de  nimic,  decât  să-i  
ducă  nevestele  în  spate.  Asta  vrei? 
    -Nu. 
    -Să  nu-l  facă  Tincuţa  de  ruşine.  Ea  cu  
gospodăria  ca  la  atac.  El…Asta  vrei? 
    -Nu 
    -Am  zis!  Subliniase  aceeaşi  idee,  ceea  ce  se 
întâmpla  rar  de  tot.  Prin  trupul  Valeriei  parcă  trecu  
un  curent  electric. 
    -Aşa  să  fie  bărbate!  Ştia  că  nu  mai  e  loc  de  
cuvinte,  dacă  voia  ca  Năstase  să  nu  ia  foc.  Îşi  
amintea  ce  înseamnă  să  stai  pe  loc,  sau  să  dai  un  
pas  în  urmă.  Au  trecut  nişte  ani,  de  când,  într-o  zi,  
se  plânsese  că  nu  se  poate  lucra  atâta  pământ  şi  
cât  este  de  lucru  într-o  casă,  într-o  gospodărie.  A  
primit  un  dos  de  palmă,  de  i  s-o  zdruncinat  capu.  
I-a  spus  că  nu  trebuia  să  se  mărite,  dacă  nu  putea  
face  faţă.  Că  de  aia  ţi-am  făcut  copii,  să  nu  te  
plângi,  că  n-ai  ajutoare.  A  vrut  să-i  răspundă,  că  
nu  el  i-a  făcut,  ci  ea,  dar  era  ameţită.  De  atunci,  
îşi  frânează  gura  şi  îi  dă  dreptate.  Rabdă  şi  când  
nu  îi  place.  Dar  acum,  sita  merge  bine,  îşi  zise  ea.  
Că  drept  a  zis.  De  ce  m-am  măritat  cu  el?  Că  mi-
o  plăcut.  Aşa  că,  Valerie,  ţine-ţi  gura,  încheie  ea  
socotelile  în  mintea  sa,  că  proastă  am  fost,  de  mi-a  
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dat  una.  Iată,  avem  o  gospodărie  bine  pusă  la  
punct,  cu  de  toate,  plus  doi  copii.  Şi  am  terminat  
şi  eu  armata.  Eram  nărăvaşă.  Numai  că  m-a  luat  
aşa  de  tare  de  scurt  şi  n-am  avut  drum  de  
întoarcere  la  ai  mei  şi  a  trebuit  să  fiu  mereu  
înaintea  necazului,  să  nu  mă  ajungă  din  urmă.  Şi-i  
adevărat  că  am  devenit  un  om  tare.  Acum  ştiu  că  
am  un  bărbat  cum  rar  să  mai  fie  în  sat.  El  
comandant,  dar  şi  eu,  două  săptămâni,  cât  este  la  
serviciu,  locţiitor  de  comandant.  Copiilor,  când  le  
ziceam  la  stânga,  mici  fiind,  cădeau  la  dreapta,  
apoi  cu  urzicile  după  ei,   să-i  adun  de  prin  grădini,  
dar  într-o  familie,  când  soţia  e  la  locul  ei  şi  soţul  
e  la  locul  lui,  e  un  fel  de  grădină  a  raiului.  Dintre  
toţi  fraţii  bărbatului  meu  şi  cumnatele  mele,  oameni  
zdraveni  şi  cu  copii,  toţi  au  rămas  în  urma  noastră.  
Şi  Năstase  al  meu  le  sare  în  ajutor.  Pe  mine  nu  
mă  prea  lasă  inima,  dar  mă  simt  bine.  Dacă  nu  
făcea  armată  cu  mine  şi  apoi  cu  fata,  rămâneam  şi  
noi  în  sărăcie. Tincuţa,  e  adevărat,  a  picat  armată  
grea  pe  capul  ei.  Dacă  n-a  venit  Costel  înaintea  ei  
pe  lume,  ce  să-i  fac?  Fiecare  cu  norocul  lui.  Dar  
mai  bine  că  a  luat  fata  în  armată.  Niciodată,  oricât  
am  bătut-o,  când  era  mică,  n-am  reuşit  s-o  fac  să  
spună  da.  A  zis  nu,  nu  rămânea.  Când  mă  
măritasem,  şi-a-nceput  Năstase  armata  cu  mine,  
când  am  zis  nu,  mi-a  spus,  că  nu  este  de  la  dracu.  
Nu  mi-a  spus  de  la  cine  este  da.  Când  Tincuţa,  
mică  fiind,  neagră  de  plâns  şi  de  nervi,  zicând  nu,  
nu,  nu,  mi-a  picat  greu  să  aud,  că  sunt  mulţi  draci.  
De  unde  să  fie  mulţi  draci,  bărbate?   Din  mine  şi  
din  tine  şi  din  taica,  doar  ştim  că  multe  rele  a  
făcut. 
    -Eu  nu  cred.  Fiecare  plăteşte  pentru  păcatele  sale. 
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    -Dar  copila  asta  ce  păcate  are?,  întrebă  Năstase.  
Să   n-o  tragă  păcatele  altora,  să  facă  păcatele  ei,  că  
atunci  va  fi  cât  o  herghelie  de  draci.  Va  măcina  
anii  ei  şi  anii  celor  din  jurul  ei,  ca  o  proastă.  Dar  
ştiu  eu  un  leac.  Hărnicia.  Dacă  o  fi  ca  celelalte  
lighioane  din  sat,  că  dimineaţa  e  ud  pământul  de  
rouă  şi-i  cam  rece  şi  că  la  amiazăzi  e  prea  cald  şi  
seara  sunt  ţânţari,  atunci  mai  bine  nu  am  fi  avut  
copii.  Tot  ce  pot  eu  face  pentru  ea,  este  hărnicia.  
Atunci  dimineţile  nu  sunt  ude,  amiezile  nu  sunt  
pline  de  focul  soarelui  şi  spre  seară  nu  sunt  ţânţari.  
Numai  că,  acum,  e  mare.  Valeria  tăcu.  Îşi  vorbi  în  
sinea  sa.  Tincuţa  şi  Năstase  gândeşti  că  sunt  doi  
flăcăi,  plini  de  voie  bună.  Cu  mine,  Tincuţa  a  fost  
altfel.  Când  Năstase  era  la  serviciu,  mă  mai  
înfrunta.  În  săptămâna  când  era  acasă,  lucra  tot  ce  
îi  spunea,  aşa  că  nu  ne  prea  certam.  Dar,  ce  mai,  
a  crescut,  are  şi  ea  gură.  Dar  drept  să  zic,  mă  simt  
bine  cu  ea.  Mai  ales  de  când  s-a  făcut  mai  mare,  
că  ea  duce  tot  greul.  Însă  nu  se  compară  cu  Costel  
al  meu.  A  fost  lipicios  de  când a  fost  mic.  S-a  lipit  
de  mine.  Aşa  a  rămas  şi  ca  fecioraş.  Tincuţa  
gândeşti  că-i  cu  paru  la  drumu  mare,  faţă  de  
Costel.  Da  i-o  coc  eu,  că  nici  eu  nu-s  câştigată  la  
belciuge.  Că  Năstase-i  prea  mândru  de  Tincuţa  sa.  
Mai  ales  de  când  s-a  pensionat  şi  sunt  împreună  zi  
de  zi.  Când  vine  domnişoara  învăţătoare  de  la  
şcoală,  hop  la  sapă,  la  fân,  la  căruţă,  după  lemne.  
Şi-i  mândru  de  Tincuţa.  Şi  de  când  era  liceeană,  de  
la  o  vreme,  discuta  cu  ea,  de-adevăratelea. 
    -Lasă  Tincuţo,  după  ce-i  ieşi  de  învăţătoare,  că  
tu  vei  fi  domnişoara  învăţătoare şi  la  pădure  şi  la  
aruncat  fânu  în  căruţă,  nu  te  mai  iau.  
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    -Ba  să  mă  iei,  că  îmi  place.  Nu  spun că  nu  e  
greu,  că  nu  prea  am  putere,  nici  la  joagăr.  la  
buşteni. 
    -Ştiu  Tincuţo.  Joagărul  îl  împing  şi  eu.  Nu  las  
numai  pe  tine. 
    -Ştiu,  dar  tot  îmi  ard  braţele. 
    -Aşa-i.  De  multe  ori,  când  erai  mai  mică,  luam  
câte  un  bărbat  de  ajutor.  Dar  nu-mi  place  să  mi  se  
amestece  nimeni  în  gospodărie.  Cât  pot,  le  fac  pe  
toate. 
    -Mă  şi  mir  cum  ai  încărcat  buştenii. 
    -Mi-ai  fost  de  ajutor.  Dar  la  tot  lucrul  e  şi  
ştiinţă  şi  muncă.  Şi  nici  nu  erau  aşa  de  groşi.  Cel  
ne învăţat  şi  ne muncit,  crapă  la  praşilă.  La  fel  cel  
ce  n-a  cosit pe  lângă  tatăl  său.  Se  osteneşte  de  
două-trei  ori  mai  mult.  Şi  la  tot  lucru.  Omul  
harnic,  învăţat  cu  hărnicia,  le  face  pe  toate,  mai  
uşor.  Apoi  Năstase  îşi  opri  dintr-o  dată  cuvintele.  
Voise  să  îi  spună,  că  după  ce  va  avea  bărbatul  ei,  
dar  crezu  că  este  prea  devreme  să  vorbeşti  cu  o  
copilă,  despre  bărbatul  ei.  Aşa  că  zise  în  tăcerea  
minţii  sale,  ce  o  fi  vrut  să  spună  cu  voce  tare.  Să  
nu  zică  nu,  bărbatului  ei.  Să  nu  strige  la  el.  Să  
asculte  de  el.  Dacă  va  cere  să  asculte  el  de  ea,  va  
da  de  dracu.  Eu,  Năstase,  sunt  bărbat,  dar  dacă  tu,  
Tincuţă,  te  vei  purta  ca  mine,  ca  un  bărbat,  atunci  
mare  pagubă  va  fi  în  viaţa  ta.  Şi  puţin  vei  culege.  
Că  doar  n-i  fi  o  proastă,  să  te  iei  în  gură  cu  
bărbatul  tău.  Să  fii  tu  comandant.  Că  una-i  să  ştii  
gospodări  o  avere,  şi-i  încă  una, să  gândeşti.  Acum  
eşti  prea  crudă,  să-mi  dau  seama,  dacă  gândeşti,  
sau  nu. 
    Duminică  dimineaţa  joagărul  nu  se  oprea  din  
lucru,  la  Năstase.  Şi  orice  altceva  avea  de  făcut.  
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Doar  el  şi  copila  sa.  Pe  Valeria  nu  o  punea  la  
joagăr.  E  femeie.  Că  Tincuţa  era  o  fetiţă  în  clasa  a  
noua,  nu-l  interesa.  Are  nervi.  Şi  munca  o  aşează  
la  locul  ei. Ca  şi  la  rindea.  Tot  iei  din  scândură,  
până  o  faci  mobilă  de  folos.  Că  aşa  cum  e  fata  
acum,  e  o  herghelie  de  draci.  Taică,  tu  mi-o  făcuşi.  
Cu  păcatele  tale.  Mă  lovişi  în  ce  am  mai  drag.  De  
aia  am  grijă  să  fie  harnică.  Omul  harnic,  la  casa  
lui,  îi  drept.  Sunt  hoţi,  cât  vezi  cu  ochii  şi  în  satul  
nostru.  Ea,  să  nu  fie.  Şi  atunci,  legat  feledeş  vei  fi,  
taică,  şi-i  rămâne  în  urma  vieţii,  în  vremile  ce  trec.  
Nu  ştiu  altfel,  să  lupt,  împotriva  blestemului.  Dar,  
poate,  Tincuţa  să  aibă  dracii,  de  la  Valeria.  A  
bătut-o,  de  câteva  ori,  când  era  mititică,  de  fata  s-o  
făcut  neagră.  Dar  tot  zicea,  nu.  Poate  nici  nu  ştia  
ce  zice,  de  urgia  revărsată  peste  ea.  Valeria  era  şi  
ea  cu  harţag  drăcesc,  dădea  ca  apucată.  Atunci  am  
luat-o  în  braţe  pe  Tincuţa.  Nu  ştia  că  e  în  braţe  la  
mine şi  se  tot  zbătea,  zicând  nu,  nu,  nu.  Valeria,  
proasta,  nu  gândea  că  băta ia-i  bătaie,  dar  nu  scoate  
dracii.  Pune  copilul  la  lucru,  cu  un  pic  de  asprime  
şi  cu  laudă,  cu  mulţumire  în  sufletul  său,  că  face  
ceea  ce  trebuie.  Dar  ce  trebuie,  nu  copilul  ştie.  El  
e  înclinat,  să  nu  facă.  Orfanii,  sărmanii.  Dar  de  ei,  
e  mai  rău.  Pică  pe  mâini  străine.  Eu  dacă  voi  avea  
un  ginere,  ca  Tincuţa,  atunci,  da.  Numai  că  nu  ştiu.  
Învăţătoarea  nu-i  ţărancă,  decât  în  parte.  Cine-i  va  
fi  bărbat?  O  învăţătoare  cu  un  ţăran,  nu.  Că  merge  
neamul  beat  la  şcoală  şi  o  ia  acasă,  la  coada  vacii.  
Dacă  e  şi  el  domn  cu  geantă,  acela-i  numai  la  
domnie  şi  nici  de  fată  nu  mă  mai  pot  folosi.  
Ducând  copiii  la  şcoală,  mi  se  prăpădeşte  averea.  
Va  rămâne  în  paragină.  Şi  am  lucrat  şi  eu  din  greu  
pentru  ea,  înmulţind-o.  Am  primit  puţin  de  la  ai  
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mei,  că  am  fost  nouă  fraţi.  De  unde  să  aibă  pentru  
toţi?  Dar  acum  am  mai  mult  decât  pot  lucra,  la  
anii  mei.  N-ar  fi  vorba  de  ani,  ci  de  sănătate.  Eu  
trebuie  să  fiu  drept  şi  cu  Costel.  Vrea  şcoală?  Cât  
poate  şi  cât  vrea.  Aşa-i  drept.  Poate  se  face  
veterinar  şi  veterinaru-i  şi  ţăran.  Hop,  la  aşa  ceva  
nu   m-am  gândit.  Să-i  spun  şi  Valeriei.  Că  ştiu  că  
mi-o  furat  băiatul,  ca  o  proastă.  Femeia  care-şi  
vorbeşte  de  rău  bărbatu,  lasă  un  blestem  în  sufletu  
copilului.  Sau  bărbatul,  care-i  prost.  Dar  dacă-l  fac  
veterinar,  îl  va  avea  lângă  ea,  când  eu  voi  fi  prea  
bătrân.  Sau  mai  degrabă,  n-o  să  mai  fiu,  nu  peste  
multă  vreme.  Că  are  şi  ea  dreptul  să  se  gândească  
la  anii  ei.  E  binişor  mai  tânără  decât  mine.  Aşa  a  
fost  să  fie.  Or  vedea  oamenii  cine  o  fi  mai  
vrednic,  băiatul  mami,  sau  fata  mea.  Chiar  dacă  la  
armată  a  pus  şaua  pe  Costel  al  meu,  nu  i-au  pus  
coasa,  sapa,  plugul,  furca,  joagărul,  fierăstrăul,  
rindeaua,  ciocanul,  cleştele  şi  vitele,  să  fie  instruit  
şi  ca  om,  nu  numai  ca  soldat.  Dar  dacă  i-a  venit  
mintea  la  cap,  are  tata  doi  copii,  de  ajung,  de  
mulţumire,  drept  în  rai. 
    Ion  şi  Magdalena,  după  ce  au  ajuns  în  Bucureşti,  
au  pus  capăt  călătoriei  cu  o  baie  caldă  şi  o  
gustare. 
    -Ia  să  te  văd,  voinicele,  luă  Ion  poziţia  de  luptă,  
în  faţa  Magdalenei,  ca  şi  cum  ar  fi  fost  Gheorghiţă.  
    -Nu-mi  pun  mintea  cu  tine.  Te  trântesc. 
    -Încearcă.  Şi  fără  să-i  dea  posibilitatea  să  se  
sustragă,  o  şi  prinse  de  umeri.  Dar  Magdalena  nu  
glumise,  aşa-i  trecuse  prin  minte,  că  e  mai  tare  ca  
el  şi,  ca  o  furtună,  îl  înşfăcă  în  braţe  şi  căzu  peste  
el. 
    Ion  reuşise  dibăcia  de  a-i  da  şansa  să  câştige. 
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    -Ei,  să  mai  spui  ceva,  se  înşurubă,  pe  verticală,  
Magdalena. 
    -Cum  ai  făcut,  întrebă  foarte  serios  Ion.  Nu-i  
răspunse.  O  lăsă  în  pace  să-şi  trăiască  victoria  la  
lupte  libere.  Totul  e  să  nu  ne  mai  luptăm,  să-i  
rămână  această  amintire.  Va  avea  multă  vreme  în  
mintea  sa  un  ascendent,  pe  care  ţin  să  nu  şi-l  
piardă.  Vor  veni  şi  alte  ocazii,  la  lucru,  pe  rupte.  
La  vară,  la  praşilă  şi  apoi  la  fân.  Ea  nu-i  obişnuită.  
Nici  atunci  nu  trebuie  să-i  dau  de  înţeles,  ce  tare  
sunt eu. 
    -Am  văzut  eu  că  era  mai  uşor  la  cazma,  zise  
Magdalena,  decât  de  măruntărit  stratul  şi  de  pus  
răsadurile.  La  anu  iau  eu  cazmaua  şi  tu,  jos,  la  
ghemuit.  Te-ai  cam  rotunjit  şi  aş  prefera  să  fii  mai  
pietros.  Ion  nu  reacţionă  în  nici  un  fel.  Deşi  se  
fălea  ce  zidit  e,  ştia  că  nu  e  vorba  de  muşchi  
oţeliţi  prin  muncă,  ci  puf  de  orăşean  destul  de  bine  
hrănit.  Spune-mi  Ioane  ce  e  mai  uşor,  praşila  sau  
coasa? 
    -Depinde.  Amândouă  sunt  grele,  pentru  cine  nu  e  
obişnuit  de  mic.  Dar  omul  se  învaţă  cu  toate,  
atenuă  el  posibila  receptare,  că  ea  nu  e  obişnuită. 
    -Crezi  că  pot  învăţa  să  cosesc? 
    -Sigur.  Nu-i  greu.  Doar  că  munca  asta  o  fac  
bărbaţii. 
    -De  bună  seamă  nu  e  atât  de  grea,  de  s-au  
înghesuit  toţi  la  coasă.  Ion  tăcu  înmărmurit.  Şi  el  
gândea  că  la  coasă  nu  e  greu,  mai  ales  pentru  cei  
deprinşi  de  copilandri. 
    -Magdaleno,  ţărani  ne  facem. 
    -Bine  zis.  De  tine  depinde.  Dacă  rezişti  cu  bună  
voie,  facem  o  pereche  de  n-o  văzut  Parisu,  aşa  
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ceva.  Ion  o  luă  în  braţe,  cu  drag  şi  o  ţinu  la  
pieptul  său. 
    -Ioane. 
    -Da. 
    -Cam  prozaic,  trebuie  să  recunosc,  dar  cucoanele  
vin  în  vizită. 
    -Nici  un  serviciu  nu  e  o  corvoadă,  dacă  toate  
merg  în  familie..  
    -Ei,  pentru  aşa  ceva,  te  las  să  mă  trânteşti  şi  tu.  
Că  şi  tu  m-ai  lăsat  să  te  trântesc. 
    -Deşteaptă  soţie  am. 
    -O  constatare  corectă,  e  bine  venită  oricând. 
    -Un  om  superior  foloseşte  şi  ironia  fină.  O  
constatare  corectă  e  bine  venită  şi  mai  târziu,  decât  
niciodată. 
    -Calcă  pe  urmele  lui,  bărbate. 
    -Sunt  crocant.  După  ce  îmi  revin. 
    Colega  Magdalenei  şi  femeia  din  tren,  intrară  în  
apartament,  pline  de  vervă.  Vorbiră  de-odată.  Ce  
bine  arătaţi!  Ce  bine  că  aveţi  şi  o  moşie  la  ţară! 
    Câteva  felii  de  caşcaval  de  la  magazin,  pe  o  
farfurioară,  pâine,  câte  un  pahar  de  ţuică,  aduse  pe  
tăviţă,  de  Ion,  şi  cafeluţe.  Se  aşezară  la  masă,  la  
taifas.  Ţuica  dispăru  la  prima  mişcare. 
    -Hai,  hai,  hai,  cu  noi  nu  ţine,  Ioane!  Unde  ai  
dosit  sticla?  Şi  Ion  aduse  sticla  şi  o  aşeză  pe  masă.  
Şi  gustarea  dispăruse.  Magdalena  se  ridicase  de  la  
masă  şi  se  întoarse  rapid  cu  câte  două  ouă,  ochiuri,  
pentru  fiecare.  Asta  nu  era  planificat,  dar  Ion  tăcu.  
Adevărat,  colega  Magdalenei  oferise  masă  
îmbelşugată  Magdalenei  şi  lui  Gheorghiţă,  dar  Ion  
voia  să  reducă  băutul  în  casa  sa.   Cum  să  le  
explice  că  s-au  lăsat  de  chiolhanuri,  când  ciocnise  
cu  colega  Magdalenei,   de  atâtea  ori,   ca  între  
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rezervişti.  Ţinea  femeia  la  tăvăleală,  fără  să  se  
clatine.  Avea  măsurile  ei.  La  capătul  măsurilor,  
spărgea  petrecerea.  Oricum,  după  spargere,  numai  
campionii  continuau.  N-am  stofă  de  campion  la  
băut,  dar  nici  nu  mă  codesc,  spunea  ea.  Mai  pune  
Ioane,  nu-ţi  tremure  mâna.  Nu  ştiu  cum,  dar  de  
vreo  jumătate  de  an,  te  făcuşi  un  zgârcit,  de  nu  te  
mai  vede  omul.  Te-o  fi  ţinând  Magdalena,  din  
scurt.  A  pus  căpăstrul  pe  tine.  O  fi  având  ea  un  
motiv  special.  Îmi  pare  mie,  Ioane,  că  ţie  îţi  plac  
cucoanele,  că  prea  eşti  secretos. 
    -Îmi  place  de  nevastă-mea. 
    -Nu.  Şi  ciuru  se  învecheşte  de  la  un  timp.  
Trebuie  prospătură,  ca  să  echilibrezi  situaţia.  Ce  
naiba!  Nu-ţi  cere  nimeni  s-o  părăseşti  pe  
Magdalena,  dimpotrivă.  Dar  reţeta-i  reţetă!  Că  de-
aia  sunt  şi  femei  mai  darnice.  Altfel  s-ar  alege  
praful  de  familii,  dacă  toate  femeile  ar  fi  darnice.  
Bine  că  Magdalena  stă  la  locul  ei,  altfel  tu  ai  face  
o  tragedie,  din  te  miri  ce. 
    Sticla  era  pe  jumătate  golită. 
    -Ioane,  noi  ne  ridicăm  imediat  şi  plecăm,  dacă  v-
am  căzut  pe  cap.  Deşi,  voi  ne-aţi  invitat. 
    -De  ce  vorbeşti  aşa? 
    -Tu  nu  bei. 
    -O!  Asta  era?  Nu  pot.  Am  sărit  la  ţară,  de  
câteva  ori  peste  doi  cai.  Închin  cu  voi  cu  plăcere,  
dar  am  nevoie  de  timp,  să-mi  revin,  minţi  acesta. 
    -În  regulă.  Atunci  mai  toarnă  un  rând  şi  ne  roim.  
Aici,  la  voi,  nu-i  rost  de  băut,  nici  de  încălzire  ca  
lumea.  Zis  şi  făcut,  ca  la  comandă,  îi  pupară  pe  
amândoi,  cu  mulţumiri  şi  plecară. 
    -Magdaleno,  de  astea  două  trebuie  să  te  scap. 
    -De  ce?  Sunt  prietenele  mele. 
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    -Te  are  la  mână  de  când  te-a  primit  cu  copilul,  
dar  asta  nu-mi  schimbă  părerea  despre  ea.  Este  o  
poamă. 
    -Şi  ce  te  interesează  pe  tine,  viaţa  femeii?  Doar  
nu-i  fi  tocmai  tu,  călugăr!  Cuvintele  îl  loviră  drept  
în  moalele  capului.  Îi  închisese  gura.  Cum  să-i  mai  
spun  că  Ştefania,  colega  ei,  este  un  măr  stricat  şi  
merele  stricate  strică  şi  pe  cele  bune?  Mişcare  de  
maestră.  Din  convingere  în  legătură  cu  mine,  sau  
din  acoperire  faţă  de  ea?  Asta  e  întrebarea.  Voi  fi  
de  aici  înainte,  foarte  atent.  Voi  curăţa  rana  
infectată,  cu  fierul  înroşit.  Îmi  va  fi  greu,  dar  nu  
imposibil.  Nimeni  nu  ştie  ce  e  în  sufletul  meu,  de  
vreo  jumătate  de  an.  Pot  fi  luat  de  tâmpit,  ne  mai  
petrecând  împreună,  la  pahar,  la  ha,  ha,  ha,  cu  
deştepţii  lumii.  Un  pahar,  un  dans,  ce  dracu!  Nu!  
Smochini  fără  roadă,  asta  e,  îi  răsăriră  dintr-odată  
în  minte,  cuvintele  părintelui  Casian.  Puţine  cuvinte  
mi-a  spus,  dar  parcă  anume.  Toate  se  potrivesc.  
Smochinii  fără  roadă  vor  fi  smulşi.  Aruncaţi  în  foc.  
Pur  şi  simplu  nu  vor  mai  existe  în  catalogul  vieţii.  
Ioane,   Ioane,  Noul  Testament  şi  Cartea  de  
rugăciuni  din  familia  oricărui  creştin!  Smochin  fără  
roadă!  Ce  intelectual  sunt  eu?  Chiar  aşa  mi-a  zis  
monahul.  Cine  a  citit  cu  grijă  Noul  Testament?  Dar  
psalmii?  Dar  alte  părţi  din  Vechiul  Testament?  Şi  o  
carte  de  rugăciuni?  Şi  să  meargă  duminica  la  
biserică?  Şi  tot  aşa,  fie  numai  un  an  de  zile?  Apoi  
dacă  vrea  să  vorbească,  va  fi  într-o  oarecare  
măsură,  în  cunoştinţă  de  cauză.  Îl  mai  aşteaptă  
Patericul  egiptean  şi  românesc  şi  scrierile  sfinţilor  
părinţi.  Dacă  îşi  zice,  intelectual.  Doar  aici  e  o  
problemă  de  carte.  Să  cerceteze  cu  mintea,  cu  
sufletul.  Poate  va  descoperi  cheia  mult  căutată.  
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Credinţa.  Dar  iată  că  oamenii  noştri  de  carte,  nu  
toţi,  intră  în  mormânt,  ca  smochinul  fără   rod.  
Ioane,  cu  o  oră  pe  zi,  din  cele  sfinte,  azi  ai  fi  fost  
fermier  ale  celor  de  sus,  să  împarţi  şi  la  alţii,  din  
cel  mai  de  preţ  seceriş.  Vai  de  cei  leneşi  şi  
orgolioşi.  Aceştia  îşi  refuză  propria  salvare  şi  îşi  
pregătesc  propria  pierzare.  Ion,  uimit  de  toate  ce-i  
veneau  în  minte,  se  bucură  de  prietenul  său  de  
demult,  acum  monahul  Casian.  Ştefania,  colega  
Magdalenei,  avea  casă  la  curte.  La  ea  se  cânta  şi  
se   dansa  în  voie.  În  bloc  numai  ţiganii,  şi  ziua  şi  
noaptea,  dau  drumul  la  casetofoane,  CD-uri,  cu  
boxe  sau  fără,  de  îmbolnăvesc  pe  cei  din  bloc  şi  
din  blocurile  înconjurătoare.  Simptom  clar  de  
prostovănie.  Românii,  mai  la  câte  o  nuntă  în  
familie,  în  apartament.  Dar  pe  la  ora  zece  seara,  
cei  din  apartamentul  de  sub  ei,  le  bat  în  tavan,  iar  
cei  de  sus  se  astâmpără.  Ion  îşi  aminti  şi  nu-i  
conveni,  că  nea  Mitică  o  ţinea  în  braţe  pe  
Magdalena  şi  Magdalena  pe  el,  la  câte  un  tangou,  
când  becurile  mari  se  sting,  sau  rămâne  unul  mai  
mic  şi  indirect,  pentru  atmosferă.  Şi  îşi  aminti  Ion  
de  o  replică  a  nevestei,  de  care,  atunci,  a  râs,  dar  
acum  i  se  lasă,  cu  un  junghi  în  inimă. 
    -Ioane,  nea  Mitică  face  o  pereche  a-ntâia  cu  
Magdalena.  Tu  n-ai  observat,  aruncă  Ştefania  o  
săgeată. 
    -Nu,  răspunse  el  cu  sinceritate. 
    -Bravo.  Magdaleno,  aşa  bărbat,  mai  rar!   
    -I-am  făcut  un  băiat.  Nu  e  nici  o  îndoială  că  e  
al  lui.  Trebuie  să  fie  mulţumit. 
    -Îmi  pici  tu  pe  mână,  îi  replică  Ion,  glumind. 
    -Lasă,  lasă,  Ioane,  sări  iar  Ştefania,  ţi-o  pica  şi  
ţie  una  cu  tronc.  Adică  ce,  tu  nu  eşti  om  ?! 
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    -Sunt  om  însurat. 
    -Hait,  doar  nu  eşti  singurul  om  însurat.  
Magdaleno,  Magdaleno,  acesta  nu  se  dă  pe  brazdă,  
cu  una  cu  două! 
    -Nu-i  duc  eu  grija.  Tot  acasă  la  mine  vine. 
    -Nici  n-am  gândit  altfel. 
    Ion  rămase  în  tăcerea  din  sinea  sa,  concentrat  la  
rememorarea  replicilor,  iar  Magdalena,  încordată,  
parcă  ştiind,  aştepta,  gata  de  atac. 
    -Magdaleno,  cucoanele  să  ne  lase  în  pace.  N-au  
ce  căuta  la  noi.  N-au  loc  în  familia  noastră. 
    -Dar  ce  vrei,  să  trăim  ca  nişte  pustnici?  Să  fac  
gol  în  jurul  nostru? 
    -Magdaleno,  doar  înţelegi,  ce  fel  de  femei  sunt! 
    -Şi  ce  te  priveşte  pe  tine?! 
    -Nu  mă  priveşte,  dar  la  noi  în  casă… 
    -Ştii  ceva,  ia  te  rog  să  mă  scuteşti! 
    -Chiar  nu  înţelegi?  Vrei  să-ţi  spun  de-a  dreptul?  
Sunt  mere  stricate.  De  ce  te  atrag? 
    -Oi  fi  şi  eu  un  măr  stricat.  Şi  merele  stricate  se  
atrag  între  ele.  Iar  mi-a  scăpat,  îşi  zise  Ion.  Este  
inteligentă  şi  face  câte  o  mişcare  înaintea  mea. 
    -N-am  vrut  să  zic  aşa  ceva.  Scuză-mă. 
    -Dar  ai  gândit! 
    -Am  gândit,  doar  că  nu  avem  ce  căuta  în  această  
cloacă. 
    -Îi  fi  vreun  sfânt!  Ha,  ha,  ha!  Dacă  ai  ceva  de  
discutat,  discută  cu  Ştefania,  nu  cu  mine.  
    -Aşa  am  să  fac. 
    -Cu  ea  îţi  găseşti  naşu  şi  vei  fi  liniştit  cu  mine.  
Ai  luat-o  razna.  Ai  ceva  la  cap. 
    -Oi  fi  având,  bătu  Ion  în  retragere. 
    -Sigur. 
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    Ion  observă  că  Magdalena  trecuse  de  perioada  
critică  şi  astfel  cearta  era  ocolită,  în  incandescenţa  
ei  nimicitoare.  Ştia  că  soţia  sa  nu  poate  trăi,  dacă  
nu  are  ultimul  cuvânt,  ca  o  supapă  de  eliberare  a  
exploziei.  Şi  renunţă.  Făcu  o  piruetă  în  ton  şi  
discuţie. 
    -Vreau  să-mi  servesc  soţia  ca  la  carte. 
    -Îi  fi  gătit  şi  tu  o  dată,  la  viaţa  ta,  se  acomodă  
aceasta  dintr-o  dată. 
    -Da.  Lapte  cald,  cu  pâine  prăjită. 
    -Nu-i  frumos  să  amăgeşti  copilu. 
    -Nici  vorbă.  Nu  te  găsesc  sus  în  pat,  nu  
primeşti.  Şi  se  întoarse  din  bucătărie,  cu  lapte  cald  
şi  cu  pâine  prăjită. 
    -Ce  am  spus? 
    -Extraordinar!  Când  l-ai  fiert?  Când  ai  prăjit  
pâinea?  
    -Secretele  mele.  Dar  văd  că  nu  îndeplineşti  
condiţiile.  Şi  Ion  se  făcu  a  se  întoarce  la  bucătărie. 
    -Aicea  bărbate,  strigă  ea  din  pat.  Îl  pupă  pe  
amândoi  obrajii.  Ion  se  duse  iar  la  bucătărie  şi  
reveni  cu  lapte  cald  şi  pâine  prăjită  şi  pentru  el.  
Amândoi  îşi  simţiră  inimile  încălzite.  Îşi  amintiră  
de  Gheorghiţă. 
    -El  are  lapte  direct  de  la  sursă. 
    -Ioane,  să  nu  mai  începi  niciodată  discuţii  urâte.  
Cucoanele,  treaba  lor,  nu  le  pun  eu  lacăt  la  gură  şi  
nici  tu  nu  o  să  schimbi  lumea.  Ion  se  abţinu,  dar  
gândi  că  lumea  la  care  s-a  referit  Magdalena,  e  
lumea  târfelor.  Apoi  îşi  zise  că  nu  poate  fi  fariseu.  
În  lumea  aceasta  a  trăit  cu  femei  de  toate  vârstele,  
căsătorite,  necăsătorite,  lume  care  era  de  dinaintea  
mea,  este  şi  acum  şi  merge  mai  departe.  Şi  nu  are  
Magdalena  dreptate?!  Am  ajuns  să  fac  pe  sfântul?  
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Poate  Magdalena  e  la  locul  ei.  Aşa  mi  s-a  părut.  
De  ce  nu  ar  fi  şi  ea  cum  sunt  eu  acum?  O  luă  
protector  la  pieptul  său.  Femeia  simţi  schimbarea  şi  
adormiră  liniştiţi. 
    Sus  în  Piatra  Craiului,  la  poalele  raiului, de  ziuă   
până-n  seară  şi  din  seară  până-n  zori,  strâmtorat  de  
trecători,  lângă  pintenul  de  capră,  unde  lupii  nu  au  
şatră,  un  călugăr,  cam  uşor,  subţire  la  trupuşor  şi  
cu  vorba  în  tăceri,  de  se  duce  unde-i  ceri,  pân  la  
sfântu  Nicolae,  unde  intră  în  odaie  şi  tot  stau  în  
cea  tăcere  şi  răspund  ce  li  se  cere,  unul  pentru  răni  
deschise,  altul  pentru  rele  vise,  pentru  tot  ce  duc  
mai  greu,  oamenii  lui  Dumnezeu.  Sus,  sus, sus,  pe  
creste  sus,  un  călugăr  s-a  ajuns,  între  stânci  fără  
vedere,  dinspre  căi  şi  din  vâlcele,  dinspre  căile  
umblate,  de  dureri  şi  de  păcate.  A  venit  aici  din  
vară,  ca  să-şi  afle  loc  de  ţară,  şi s-a-ntors  toamna  
târziu,  ca  să  steie  în  pustiu.  Pare-l  aştepta  anume,  o  
boltire  de  inel,  ca  să  fie  înăuntru,  doar  cu  Domnul  
lângă  el.  Şi  aici  va  sta  de  vorbă  şi  cu-n  sfânt  
călugăr  dac,  din  cea  veche  liturghie,  din bătrâni, din 
veac în  veac. 
    Zăpada  dănţuia  de  sus,  pe  crestele  semeţe.  
Monahul  Casian,  trăia  de  câteva  săptămâni,  ascuns  
de  vederea  lumii,  sub  fruntea  de  stâncă  a  muntelui,  
dar  nu  şi  de  vederea  lui  Dumnezeu.  Trăiau  
dimpreună.  În  sufletul  său, vorbea  de-abinelea,  cu  
Dumnezeul  cel  viu,  într-o  desfătare  fără  margini.  
Dar  şi  prin  viu  grai. 
    -Doamne,  pe  tine  te  am  şi  numai  pe  tine.  Şi  am  
tot  ce-mi  poate  mintea  dori.  E  atât  de  bine  
Doamne,  e  atât  de  bine. 
    Spre  seară,  aşa,  ca  din  senin,  apăru  vântul  şi  se  
izbi  de  stânci,  cu  vârtejuri  de  zăpadă.  Monahul  
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Casian  intrase  sub  stâncă,  în  coate  şi-n  genunchi,  
aşa  era  de  mică  intrarea.  Drum  inelar.  După  o  
strâmtoare  ce  părea  să  închidă  culoarul,  monahul  se  
ridică  şi  merse  în  picioare.  Ajunse  la  bolovanul  pe  
care,  astă  vară,  învăţase  a-l  urni  cu  uşurinţă,  apoi  
pătrunse  în  sanctuar.  Pridvor  în  toată  legea.  
Luminat.  Lumina  venea  de  undeva,  din  treaptă  în  
treaptă.  Se  afla  în  unul  din  sanctuarele  ne găsite  
nici  de  cercetători  şi  de  nici  oricare  alt  român  de  
rând.  Puţine  mai  erau  din  acestea,  ştiute  doar  de  
foarte  puţini  pustnici.  Adevăraţi  pustnici  trăiau  cu  
adevărat  în  codrii  României  şi  trăiesc  şi  azi,  
ocolind  să  fie  descoperiţi  Dintre  duhovnicii  acestora,  
doar  unii  ştiau  unde  sunt  aceste  sanctuare.  Tăceau.  
Sanctuarele  preoţilor  daci,  călugări,  care  prin  şirul  
sutelor  de  ani,  pregătiseră  neamul  dacienesc  să  
primească  cu  uşurinţă  pe  Cristos.  Şi  sfântul  apostol  
Andrei  a  fost  primit  pe  la  anul  optzeci,  chiar  de  
către  Comosicus,  marele  preot  al  Daciei,  în  
sanctuarul  din  muntele  de  calcar  din  Scytia  minor,  
Dobrogea  de  azi.  De  faţă  era  şi  Vezina,  următorul  
mare  preot  al  Daciei.  De  dragul  Domnului,  ca  
dreaptă  şi  bună  începătorie,  călugării  daci  rebotezară  
sanctuarul,  cu  numele  de  Andrei,  trimisul  lui  Mesia.  
Protestele  apostolului  au  fost  zadarnice.  Smerit,  îi  
ruga  să-l  numească,  sanctuarul  lui  Iisus  Cristos.   
    -Nu,  frate  Andrei.  Să  se  înmulţească  bunii  
purtători  de  lumină.  Oştenii  întru  numele  Domnului!  
Dacă  Domnul  nu  e  întru  noi  şi  prin  noi,  atunci  
totul  e  zadarnic. 
    -Nici  în  sânul  evreilor  de  azi,  n-am  întâlnit  atâta  
fericită  primire  a  Domnului! 
    Monahul  Casian  pustnicise  în  codrii  României  
timp  de  doi  ani.  Ceilalţi  călugări  din  mânăstirea  sa  
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ştiau  că  e  cam  nestatornic,  umblând  de  la  o  
mănăstire  la  alta.  Când  a  reapărut,  uscăţiv  ca  un  
vrej,  s-a  zvonit  că  de  bună  seamă  a  fost  bolnav.  
Monahul  tăcea.  În  această  perioadă  de  după  
pustnicie,  l-a  vizitat  Ion  la  mănăstire.  Şi  iar  a  
dispărut  monahul.  Din  pridvorul  sanctuarului,  înaintă  
spre  întâia  boltire,  mai  înaltă  decât  pridvorul,  apoi  
trecu  în  boltirea  centrală,  înaltă,  cutezătoare,  prin  
masivul  stâncos,  până sus, în  adâncimile  cerului.  
Când  o  fi  ieşit  Zalmoxe,  din  locuinţa  
subpământeană,  după  ani  de  pustnicie,  cum  se  
consemnează  în  scrierile  de  demult,  o  fi  înălţat  la  
suprafaţa  pământului  bisericuţe  din  lemn,  păstrate  
foarte  bine  în  Maramureş,  care  se  înfing  cu  turlele  
lor  zvelte  în  adâncimile  cerului.  Sau  poate  
sanctuarele  subpământene  au  avut  ca  model  aceste  
biserici.  Cu  siguranţă,  ele  însele,  sunt  venite  până  
la  noi,  din  străvechimea  religiei  zalmoxiene  de  
dinainte  de  Cristos.  Biserici  înfipte  în  cele  ale  
spiritului,  cum  numai  Constantin  Brâncuşi,  tracul  
din  Dacia,  mai  înalţă,  prin  coloana  infinitului.  Şi  
toţi  bunii  creştini,  biserici  vii,  îndrăzneţe.  Spre  
patria  cerească,  unde  orice  spirit  luminat  vrea  şi  
trebuie  să  se  întoarcă.  Acasă.  Aici  pe  pământ 
suntem  cu  un  rost,  pe  care,  din  cauza  neascultării,  
l-am  uitat.  Iar  cerul  l-am  pierdut.  S-a  umbrit  
memoria  zidirii  noastre.  Şi  catolicii,  prin  catedralele  
lor,  se  înfig  spre  cele  înalte.  Dar  nu  vin  din  
adâncimile  cele  mai  de  jos,  bine  ascunse.  Şi  
ortodocşii  sunt  spre  cele  de  sus,  dar  ca  de  la  
pieptul  matern.  Boltirea  sanctuarelor  e  tot  o  
maternitate,  spirituală.  Nici  torţe,  nici  lumânări,  nici  
becuri  electrice,  nici  neon.  Şi  cu  toate  acestea,  
lumină.  De  regulă,  pridvorul  spaţios,  era  cu  arcaua  
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spre  poporime,  care  se  aduna  în  număr  mare  în  
jurul  sanctuarelor.    Dar  sanctuarele  de  taină,  puţine  
la  număr  şi  bine  păzite  de  privirile  lumii,  aveau  
pridvorul  înăuntrul  masivului  de  piatră. 
    Monahul  ajunse  în  faţa  Voinţei  Divine.  Se  înclină  
cuviincios,  până  la  pământ.  Bucuria  din  suflet  îl  
strălumină.  I  se  răspunse. 
    Misterele  tracilor.  Triunghiurile  cu  laturile  egale.  
Preluate şi de  greci.  Triunghiuri  rămase  în  misterele  
dacilor,  partea  danubiano-carpatică  a  tracilor.  Aşa  
numita  stea  în  şase  colţuri,  atât  de  dragă  evreilor,  
păstrată  de  ei  ca  simbol  sacru  permanent.  În  
sanctuarele  dacilor,  în  mijlocul  triunghiurilor,  Voinţa  
Divină,  momentul  genezei  vieţii  pe  pământ.  Şi  iarba  
şi  vietăţile,  tot  ce-i  viu  pe  pământ  îşi  continuă  
viaţa  prin  seminţe.  Două  modele,  întrucâtva  fiind  în  
asemănare  cu  doi  mormoloci.  Simbolul  fătului  
înscris  în  seminţele  prin  care  Voinţa  Divină  a  voit  
să  fie  viaţa  pe  pământ.  Cercetătorii  români  susţin  
că  e  vorba  de  un  simbol  paleocreştin,  cu  alte  
cuvinte  reprezintă  creştinismul  nou  testamentar  pe  
pământul  României,  în  primele  secole  după  Învierea  
Domnului.  Argumentul,  peştele,  care  în  aceste  
secole  îl  reprezenta  pe  Iisus.  Dar  acest  peşte  este  
de  unul  singur,  la  maturitate,  cu  solzi  şi  cu  
celelalte  componente  specifice.  El  nu  se  regăseşte  
în  mijlocul  triunghiurilor  din  sanctuarele  românilor,  
moştenite  de  la  daci,  strămoşii  lor.  Nici  azi,  crucea  
ca  element  central  al  religiei  Nou  Testamentare  nu  
a  pătruns  în  aceste  sanctuare,  deşi  ele  au  fost  cu  
discreţie  folosite  până  azi  de  călugării  nou  
testamentari…Doar  în  sanctuarul  sfântului  apostol  
Andrei.  Şi  nu  a  pătruns  dintr-o  sfântă  şi  bună  
cuviinţă. 
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    De  o  parte  şi  de  alta  a  boltirii  centrale,  alte  
boltiri.  Toate  lucrate  de  meşterii  daci,  cu  dalta.  În  
formă  de  creangă  de  brad,  scara  zalmoxiană  spre  
cer. 
    Monahul  Casian  se  coborî  în  genunchi,  în  
rugăciune.  Sub  el  două  bunzi  ciobăneşti,  pe  care  le  
adusese  din  timpul  verii,  dimpreună  cu  un  cojoc,  
un  pieptăraş,  căciulă,  opinci,  obiele  groase  şi  
pantaloni  ţărăneşti,  din  postav  de  lână.  I-au  fost  
lăsate  într-o  peşteră  din  apropiere.  Mai  degrabă  o  
nişă  între  două  stânci.  Tot  aici,  prescură  uscată,  
într-un  sac,  să-i  fie  de  trai  pentru  un  an  de  zile.  
Sub  bunzi,  nisip  dintr-o  rocă  mai  aparte.  După  ce  
se  înclină  spre  Voinţa  Divină,  îşi  întoarse  privirea  
spre  Zalmoxe,  chip  splendid,  dăltuit  pe  peretele  
sanctuarului.  Preotul  lui  Dumnezeu  auzi  o  şoptire  în  
gând.  Şi  iar  s-a  îndreptat  spre  Voinţa  Divină.  Nu-i  
era  frig.  Se  îmbrăcase  cu  cojocul  şi  căciula,  dar  
după  un  şir  de  rugăciuni,  renunţă  la  îmbrăcămintea  
aceasta  şi  luă  doar  pieptăraşul  şi  pe  cap,  culionul  
călugăresc.  Şi  uită  de  loc,  de  spaţiu  şi  de  timp,  
trăind  întru  Spiritul  lui  Dumnezeu,  atât  cât  s-a  
revelat  omenirii.  Ştia  pe  dinafară  Geneza,  Profeţii,  
Psalmii  şi  Noul  Testament,  Sfânta  Liturghie  şi  
celelalte  servicii  divine.  Memorase  toate  cărţile  de  
cult.  Ca  şi  alţi  prea  cuvioşi  părinţi  călugări,  îşi  
scrisese  cuvintele  Domnului  în  inimă.  Ca  şi  
călugării  din  străvechile  vremi  dacieneşti,  din  inima  
Daciei  Eterne,  din  Munţii  Apuseni,  care  erau  
adevărate  biblioteci  vii.   
    Sanctuarul  se  umplu  de  vibraţii  plăcute  şi  un  
popor  întreg  era  prezent. 
    -Foarte  bine,  părinte  Casian,  auzi  vocea  distinctă  
a  marelui  preot  şi  rege  Zalmoxis.  Cu  cât  vei  fi  mai  
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mult  aşa,  fără  ezitare,  cu  atât  vom  fi  mai  la  
vedere,  împreună.  Iată-ne.  Că  de  mult  nu  s-a  mai  
adunat  obştea  Daciei,  cea  de  dinainte  şi de după  
Cristos,  că  una  singură  suntem. 
    Monahul  Casian  părea  că  nu  mai  respiră.  
Rostirea  cuvintelor  din  textele  sfinte  păreau  a  se  fi  
oprit,  dar  tot  ce  cuprind  ele  nu  mai  era  măsurat  în  
cuvânt  de  cuvânt,  ci  dintr-o  dată,  iar  omul  înţelegea  
tot  şi  era  în  trăire  cu  Dumnezeu  şi  cu  semenii.  
Atâta  fericire  îl  inundase,  de  i  se  părea  a  fi  un  
pom  înflorit,  în  spirit,  apoi  numai  floare,  şi,  în fine,  
numai  lumină.   
    -Lumină.  Eu  însumi.  Eu  însumi  lumină  vie,  
inteligentă,  bună,  care-ţi  răspunde  de-ndată,  care  ştie  
totul,  vede  totul  şi  mai  presus  de  toate  iubeşte  şi  
este  fericită.  Sfios,  părintele  se  retrase,  cu  mult  
regret,  dar  cu  hotărâre,  revenind  la  sine.  Domnul  
luminilor  a  fost  aici.  Dumnezeu  nu  a  făcut  nici  o  
vietate  în afara  fericirii.  Şi  a  făcut  Dumnezeu  pe  
om.  Şi  a  zis  Dumnezeu,  iată  vă  dau  toată  iarba  ce  
face  sămânţă  de  pe  toată  faţa  pământului  şi  tot  
pomul  ce  are  roade  cu  sămânţă  în  el.  Acestea  vor  
fi  hrana  voastră.  Iar  tuturor  fiarelor  pământului  şi  
tuturor  păsărilor  cerului  şi  tuturor  vietăţilor  ce  se  
mişcă  pe  pământ,  care  au  în  ele  suflare  de  viaţă,  la  
dau  toată  iarba  verde  spre  hrană.  Şi  aşa  a  fost.  
Toate  animalele  se  hrăneau  cu  seminţe  şi  ierburi  şi  
nu  se  sfâşiau  între  ele,  ca  azi.  Nu  existau  animale  
carnivore.  Toţi  oamenii  se  hrăneau  cu  fructe,  
seminţe  şi  verdeţuri  şi  nu  se  sfâşiau,  ca  azi,  între  
ei.  Textul  e  pururi  viu  în  inima  mea.  Hrana  
omului,  în  primul  rând,  este  în  spirit,  la  Dumnezeu. 
    În  peşteră  mai  rămăsese  doar  Zalmoxe. 
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    -Şi  cu  noi  cum  rămâne,  părinte  Casian?  Am  
pregătit  şi  păstrat  poporul  dac  pentru  timpuri  despre  
care  credeam  că  o  să  vină.  L-am  crezut  pe  sfântul  
apostol  Andrei.  Am  primit  între  noi  sute  de  mii  de  
creştini  hăituiţi  pentru  a  fi  prinşi  şi  daţi  de  vii  
fiarelor  sălbatice,  spre  distracţia  mulţimilor,  în  
arene,  creştini  fugiţi  la  noi  din  toată  întinderea  
imperiului  roman.  Prea  cuvioase  părinte,  cuvintele,  
când  a  înviat  pe  cei  morţi  din  cele  de  dedesubt,  
cei  morţi  sunt  cei  de  până  la  Cristos? 
    -De  bună  seamă. 
    -Prea  cuvioase  părinte,  cuvintele,  din  pântecele  
iadului  ne-a  mântuit  pe  noi,  cei  mântuiţi  suntem  cei  
de  dinainte  de  Cristos?  
    -De  bună  seamă.   
    -Cu  alte  cuvinte  când  Domnul  nostru  Iisus  
Cristos  a  coborât  în  iad,  a  desfiinţat  împărăţia  
iadului  şi  i-a  eliberat  pe  cei  deţinuţi  acolo,  de  către  
diavoli? 
    -De  bună  seamă. 
    -Prea  cuvioase  părinte,  un  sfânt,  dintre  sfinţii  
părinţi,  auzind  glasul  unui  preot  din  religia  
zalmoxiană,  l-a  numit  preot  păgân. 
    -Iată  că  nu  ştiu  despre  care  preot  zalmoxian  şi  
despre  care  sfânt  părinte  este  vorba. 
    -Prea  cuvioase  părinte,  ştii,  dar  până  acum  s-a  
ascuns,  de  ce  neam  este  preotul  căruia  i  s-a  
îngăduit  să  vorbească  unui  sfânt  grec. 
    -Grecul?  A  umbrit  identitatea  preotului  din  
vechime? 
    -Exact. 
    -Dar  ceea  ce  a  spus  acel  preot , se  ştie? 
    -Se  ştie.  Şi  iată  ce  i-a  zis  preotul  zalmoxian.  
Când  voi  creştinii,  pentru  cei  ce  se  chinuiesc  în  
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iad,  vă  rugaţi,  şi  păgânii  se  bucură.  Minunată  este  
puterea  rugăciunilor  creştineşti.  Prin  aceasta  cele  de  
dedesubt  se  luminează  şi  împreună  cu  credincioşii şi  
cei  necredincioşi  se  mângâie. 
    -Să-l  rog  pe  sfântul  Macarie,  să  vedem  de  ce  l-a  
numit  preot  păgân,  sau  măcar  nu  l-a  numit  preot  al  
dacilor.  Nu  e  grec.  Şi  chiar  dacă  ar  fi  fost…    
    -Timpul  este  al  celor  înalte. 
    -În  ele  suntem.  Iată  sfântului  Macarie  îi  este  
ruşine  şi  îşi  cere  iertare.  Ne  spune  că  nu  l-a  numit  
al  dacilor,  cu  bună  ştiinţă.  Alt  cuvânt  mai  potrivit  
ca  acela  de  păgân    n-a  fost  în  stare  să  afle.  
Sfântul  Macarie  îi  avea  în  vedere  pe  morţii,  de  
până  la  Hristos,  ai  tuturor  neamurilor.  Dar  care  e  
problema,  de-a  dreptul.   
    -Deci,  prea  cuvioase  părinte,  şi  pe  noi  ne-a  iubit  
Cristos! 
    -De  bună  seamă.   
    -Dar  Biserica  Ortodoxă  Română  de  ce  nu  ne  
iubeşte?  Nici  greco-catolică.  Nici  catolică.  Iisus  a  
murit  şi  a  înviat  spărgând  porţile  iadului,  înălţându-
se  din  tenebrele  morţii şi  cu  noi!  Iar  biserica  refuză  
să  ne  primească  la  Sfânta  Liturghie.  Pe  motiv  că  
nu  suntem  botezaţi  cu  botezul  în  numele  Domnului.  
Dar  suntem  şi  noi  botezaţi  cu  sângele  Domnului,  
de  pe  cruce,  cu  suferinţele,  moartea  şi  învierea  Sa.  
Vreţi  să  spuneţi,  cuvioase  părinte  că  dacă  o  
sărmană  mamă  ar  veni  în  România,  tocmai  din  
India,  nefiind  creştină,  nefiind  botezată  în  numele  
Domnului  şi  ar  intra  într-o  mănăstire  şi  ar  ruga  pe  
un  prea  cuvios  părinte  să  se  roage  pentru  fiul  ei,  
care  trece  prin  momente  grele,  acesta  ar  refuta-o,  
ne fiind  botezată? 
    -Nu. 
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    -Dar  pe  noi  de  ce  ne  refuzaţi?  O  duminică  
anume,  în  fiecare  an,  pentru  toţi,  dimpreună  şi  în  
orice  duminică  de  peste  an,  să  fie  pomenit  orice  
spirit  din  vechime,  prin  iubirea  vreunui  strănepot,  
care-i  pune  numele  în  pomelnic,  alături  de  ceilalţi  
dragi  sufletului  său.   
    Părintelui  Casian  i  se  zbătea  pieptul  a  plâns.  
Lacrimile  îi  şiroiau  pe  obraji,  în  timp  ce  în  suflet  
auzea  o  rugăciune.  Tu,  Doamne,  Acela  ce  neîncetat  
pe  noi  ne-ai  iubit,  pe  cei  ce  au  răposat  de  la  
începutul  lumii  şi  până  în  ceasul  acesta,  iartă-i  pe  
ei,  ca  dragostei  tale  de  oameni  să-i  cântăm,  Aliluia! 
    Monahul  Casian  privi  spre  trupul  său  pierdut  pe  
o  bundă,  într-un  sanctuar  de  sub  stâncile  Carpaţilor,  
apoi  privi  în  sus.  Cam  aşa  greutate,  a  masivului  de  
stâncă  de  deasupra,  i  se  cerea  s-o  urnească.   
    -Aşa  e,  îi  răspunse  glasul  său  lăuntric.  Dar  
refuzul  Bisericii  Ortodoxe  Române,  înseamnă  că  
biserica  are  dreptate. 
    Părintele  voi  să  ajungă  la  portretul  lui  Zalmoxe,  
dăltuit  în  peretele  sanctuarului,  să-l  atingă  cu  
degetele.  Dar  spre  surpriza  lui,  nu  mai  era  ziuă.  
Deşi  nici  până  acum  nu  fusese  noapte.  Din  
înălţimea  bolţii  spiralate,  lumina  de  lună  iriza  puţin  
încăperea. 
    Monahul  se  hotărî  să  se  asigure  împotriva  
erorilor  omeneşti  şi  intră  în  întregime  înăuntrul  
spiritului  divin,  trăind  în  textele  sfinte,  ca  în  mâna  
lui  Dumnezeu.  Reuşise  prin  ani  să  îşi  ţină  trupul  în  
ascultare.  Şi-l  asculta  ca  un  copil  cuminte.  Şi  
gândurile,  care  mereu  nu  au  astâmpăr,  îi  ştiau  de  
ascultare,  mintea  lepădându-se  de  ele.  Şi  aşa,  golit  
de  cele  ale  lumii,  trăia  în  cele  ale  Domnului.  Şi  se  
ruga  cu  bucurie  neîngrădită,  trăind  din  când  în  când  
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în  îmbrăţişarea  Spiritului  Divin.  A  Dumnezeului  
celui  viu.  Lumina  divină  din  cuvintele  textelor  
revelate  luminau  în  sinea  sa,  cu  mângâieri  şi  
bucurii  de  nespus. 
    Atâta  fericire!  Închis  în  fălcile  muntelui!  Să  nu  
uiţi ,  părinte,  îşi  spuse  el,  lui  însuşi. 
    -Ştiu,  să  nu  uit,  răspunse  abia  şoptit.  Îşi  trase  o  
bundă  peste  el,  pentru  un  somn  scurt.  Dori  să  se  
roage  şi  în  somn şi  să  se  trezească  tot  în  rugăciune.  
Mai  apucă  o  şoptire,  cerând  Domnului  să-l  
binecuvânteze.  Se  trezi  în  întuneric,  în afară  şi  în  
bucurie,  înăuntru.  Acolo,  în  suflet,  în  biserica  
mânăstirii  sale  de  metanie,  intrau  călugării  pentru  
serviciul  divin  de  la  miezul  nopţii.  Lumina  din  
candele  adulmeca  zorii  Învierii  Domnului,  care  a  
avut  loc  foarte  de  dimineaţă.  Şi  părintele  Casian,  în  
biserica  vie,  luminată  şi  de  candela  rugăciunilor  
sale,  participa  la  Miezonoptică.  Apoi  aţipi  iar,  cât  
se  zice  un  Tatăl  nostru  şi  începu  serviciul  divin  de  
dimineaţă.  La  sfârşit  se  plecă  iar,  spre  Voinţa  lui  
Dumnezeu,  apoi  către  Zalmoxe  şi  privi  în  sus.  În  
vârful  de  spirală  erau  câteva  stele.  Prea  bine,  îşi  
spuse  părintele  Casian,  încă  nu  a  mijit  de  ziuă.  
Buzele  sale  rostiră  iar,  Împărate  Ceresc,  Prea  Sfântă  
Treime,  Tatăl  nostru  şi  Cuvine-se  cu  adevărat  şi  
pomeni  numele  celor  din  viaţa  aceasta  şi  a  celor  
trecuţi  dincolo,  din  pomelnicul  personal.  O,  
Doamne,  dincolo  este  aici,  în  sufletul  nostru.  Şi  
pentru  aşa  ceva  îţi  mulţumim  şi  pentru  tot,  pentru  
tot.  La  sfârşit  se  rugă  pentru  ceilalţi  călugări  din  
mânăstirea  sa,  pentru  toţi  românii  şi  pentru  toţi  
oamenii  de  pe  pământ.  Lumina  pătrundea  de  sus  în  
sanctuar.  Afară  era  zi.  Nu  mă  încerca  Doamne  cu  
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frigul  năpraznic.  Îţi  mulţumesc  pentru  noaptea  
aceasta.  În  mâinile  tale  e  viaţa  mea.   
    Monahul  Casian  urcă  pe  treptele  de  privire  în  
exterior.  Trase  lespedea  cioplită  şi  privi  înafară,  
printr-un  vizor  cam  de  un  lat  de  palmă.  Până  în  
cele  depărtări,  alb,  alb,  alb.  Zăpadă, zăpadă, zăpadă.  
Ger,  afară.  Înăuntru,  ca  în  biserica  mânăstirii  sale.  
Împinse  lespedea  la  loc  şi  coborând,  se  hărnici  iar,  
înăuntrul  grădinii  paradisului,  înăuntrul  Cuvântului.  
Se  pregăti  de  Sfânta  Liturghie.  Ştia  că  îngerii  vin  
la  Sfânta  Liturghie  şi  de  ar  fi  prezenţi  doi-trei  
creştini.  Vin  pentru  că  însuşi  Iisus  Cristos  este  
prezent.  Mai  ştia  din  pustnicia  sa  în  codri,  că  
îngerii,  uneori,  erau  atât  de  prezenţi,  de  se  
cutremura  de  fericire, deşi, pământeşte  vorbind,  era  
singur.  Sanctuarul,  plin.  Începu  rugăciunea  de  
intrare  în  biserică.  Ceru  binecuvântarea  stareţului.  
Sărută  icoanele.  Se  înclină  de  la  spirit  la  spirit.  
Intră  în  altar.  La  sfârşitul  Sfintei  Liturghii,  după  ce  
încheie  zicând,  Doamne  Iisuse  Hristoase, Dumnezeul 
nostru, pentru  rugăciunile  sfinţilor  părinţilor  noştri,  
miluieşte-ne  pe  noi,  Amin,  se  întreţinu,  cu  maximă  
economie  de  cuvinte,  cu  cei  prezenţi.  Mihai  
Viteazu,  strălucind  de  glorie,  dar  fără  zâmbet  pe  
buze,  când  ajunse  în  faţa  părintelui  Casian,  îi  veni  
a  zâmbire. 
    -Mulţumesc.  părinte.  
    -Domnul  şi  Maica  Domnului.  Faţa,  veşmintele,  
armura  voivodului  i  se  străluminară,  de  parcă  ar  fi  
fost  îmbrăcat  în  mătase  de  lumină.  Apoi  părintele  
rămase  singur  în  sanctuarul  de  piatră. 
    Lumina  soarelui  cădea  chiar  în  verticală,  pe  
soarele  de  ametist,  îmbrăcat  în  oglindă  de  mică.  
Întregul  sanctuar  era  luminat.  Lumina  răsfrântă  era  
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preluată  de  alte  oglinzi.  Aerisirea  funcţiona  perfect,  
atât  vara,  cât  şi  iarna.  Aproape  o  taină.  Vara,  nici  
cald,  nici  rece.  Iarna,  nu  se  simţeau  abia  
perceptibilele  adieri  din  timpul  verii,  dar  aerul  era  
şi  acum,  proaspăt.  Observase,  de  cum  intrase  în  
sanctuar,  sistemul  de  ventilaţie.  Din  bolta  centrală,  
trecu  în  cea  din  dreapta,  voind  să  cerceteze  şi  
încăperile  anexe,  dar  renunţă,  apucându-se  voiniceşte  
de  lucru  şi  de  pază.  Doar  aşa  ceva  ne-a  cerut  
Dumnezeu. 
    -Chiar  aşa,  fiule. 
    Părintele  Casian  a  fost  surprins  de  căldură.  
Transpira.  Lumină.  Îi  trecu  prin  minte  că  Domnul  
vine  iar  în  viaţa  sa.  Pentru  câteva  clipe  uită  de  
sine  însuşi.  Un  întuneric  violent.  Invadat  instantaneu  
de  întuneric,  pe  dinăuntru  şi  pe  dinafară.  Pacea  
Mea  este  chipul  tău,  Fiule.  Întunericul  nu  mai  era 
nicăieri.  Îl  orbise  lumina.  Înăuntru  şi  în afară,  numai  
spirit,  lumină  lină,  blândă.  Numai  fericire.  Niagară  
de  fericire,  cu  amplitudine  din  ce  în  ce  mai  mare,  
până  când  înţelese  că  fericirea  spiritului  este  în  şi  
dincolo  de  spaţiul  şi  timpul  materiei,  ne  având  
bariere. 
    -Ferice  de  tine,  Casiene.  Iată-mă,  Domnul  tău  a  
venit  la  tine,  ca  frate.  În  familia  Tatălui  ceresc  îmi  
doresc  să  am  fraţi  mai  mulţi.  Oştene,  bătălia  ta  
abia  a  început.  Însă,  după  voia  ta. 
    Instantaneu,  toată  lumina  fericirii  dispăru.  Dar  
trupuşorul  părintelui  încă  mai  era  înfierbântat  şi  
transpirat,  ca  după  o  baie  caldă.  Până  şi  baia  caldă  
se  întâmplă  mai  rar,  pentru  călugări.  Deşi  sunt  
curaţi.  Iar  pentru  pustnici  şi  mai  rar,  deşi  sunt  şi  ei  
foarte  curaţi.  Ceea  ce  pe  omul  din  lume  începe  să-l  

 
84 



deranjeze,  dacă  nu  foloseşte  cât  mai  des  săpunul,  la  
cuvioşii  părinţi  nu  apare. 
    În  satul  Pestedeal  se  stingeau  luminile  şi  oamenii  
adormeau.  Gavril  voi  să  se  urce  şi  el  în  pat,  dar  
nu-i  plăcu  deloc  ce  simţi.  Mirosea.  Aşa  se  recunosc  
animalele  pădurii  şi  câinii,  după  miros,  îşi  zise  el.  
Dar  noi,  oamenii?  Ar  fi  groaznic.  Luă  o  găleată  cu  
apă,  o  cană,  săpun  şi  prosop  şi  se  duse  în  spatele  
casei,  la  locul  de  îmbăiat.  Nici  ziua  nu-l  vedea  
nimeni.  Şi  se  spăla  cu  apă  aproape  rece  şi  cu  
săpun.  Se  şterse  bine  cu  prosopul,  pe  tot  corpul.  
Din  trup,  părea  că  ies  aburi.  Se  îmbrăcă  şi  veni  în  
casă,  în  pat,  lângă  nevastă-sa.  Aceasta  se  sculă,  să-
şi  pună  apă  mai  multă  la  încălzit. 
    -Dar  tu  te-ai  îmbăiat,  pe  seară,  în  cameră,  când  
am  fost  dus  cu  Gheorghiţă,  până  la  a  lui  
Fănălache. 
    -Aşa-i. 
    -Stai  în  pat.  Nu-i  ce  crezi  tu. 
    -Eu  nu  cred  nimic. 
    -Omul  când  nu  se  spală  este  cel  mai  murdar  
animal.  De-aia  m-am  spălat.  Dacă  de  pe  trup  
lepădăm  asemenea  zoaie,  da-n  sufletul  omului,  ce-o  
fi?  Noapte  bună. 
    -Noapte  bună.  Da,  Boierule,  pe  ăsta  mic  nu  l-ai  
îmbăiat. 
    -Drept  zici.  Mâine  seară.  Nu  mi-o  plăcut  ceva  la  
Moanţă. 
    -Se  duce  Năstase… 
    -De  dus  se  duce,  sau  îl  mai  întârzie  Dumnezeu.  
Mult,  nu.  Îi  gata.  Se  bucura  ca  un  copil  că  o  
lucrat  anul  trecut  cu  Tincuţa.  Voia  să  zică  pentru  
ultima  dată.  Dar  nu  despre  Năstase  am  vrut  să-ţi  
spun.  M-o  condus  Valeria,  că  bătrânul,  mai  în  pat,  
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mai  pe  lângă  sobă.  Şi  zic,  să-l  ţină  Dumnezeu  
măcar  până  o  măriţi  pe  Tincuţa.  Are  serviciu,  are  
casă  nouă,  ce  mai  aştepţi,  să  n-o  poţi  mărita  că  
sunteţi  în  doliu,  iar  Năstase  să  plece  nemângâiat  că  
nu  şi-o  văzut  nici  un  copil  însurat? 
    -Bine  zici.  De  bună  seamă  Tincuţa  trebuie  
măritată  repede  de  tot,  altfel  îi  trece  vremea.  Măi  
Gavril,  văd  că  şi  tu  te  bagi  unde  nu-ţi  fierbe  oala.  
Ce  tot  dai  în  sus   şi-n  jos  cu  casa  Tincuţei?  Ce  ştii  
tu?! 
    -Gata,  nu  mai  deschid  gura. 
    -Bine  ai  face.  Şi  cu  asta  mi-o  întors  spatele.  
Numai  că  fiind  în  casă,  o  vreme,  numai  cu  
Năstase,  el  mi-o  spus  că  vrea  s-o  vadă  pe  Tincuţa  
măritată,  la  casa  ei  nouă,  că  pe  banii  ei  şi-a  
cumpărat-o.  Trei  părţi  din  fiecare  salariu,  lună  de  
lună,  an  de  an,  i-a  pus  la  C.E.C.  şi  iat-o  cu  o  casă  
frumoasă.  E  drept,  numai  la  cărămidă.  E  acoperită,  
are  uşi,  are  geamuri.  Se  poate  muta. 
    -Aşa-i.  Dar  o  ajut.  Vând  bouleanu,  sau  văd  eu  
ce,  s-o  tencuim  în  câteva  săptămâni.  N-am  avut  să-i  
dau  bani.  Am  o  pensie  foarte  mică.  Dar  drept  să-ţi  
spun,  cu  o  treime  din  salariul  ei,  cu  pensia  mea  şi  
cu  Tincuţa  la  lucrul  ce  trebuie  de  făcut  într-o  
gospodărie,  am  avut  de  toate. 
    -Aşa-i.  Ai  o  gospodărie  de  frunte.  Atunci,  îi  
bine. 
    -Nu-i  bine,  Gavril.  Ţie  îţi  spun,  să  îmi  descarc  
sufletul.  Dar  taci,  că  mi-e  inima  slăbită. 
    -Ce  nu-i  bine? 
    -Nu  mă  lasă  Valeria  în  ruptul  capului  să  termin  
casa.  Şi-o  schimbat  planu.  Că  de  ce  să  se  mute  
Tincuţa  acolo,  cuc,  singură.  Lasă  că  este  timp  să  
şi-o  tencuiască,  să  îşi  facă  porţi  la  drum  şi  gard!  
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Bine  că  este  casa!  Nu  vindem  nimic.  Nici  vorbă.  
Mă  descurc  eu  şi  cu  două  vaci  şi  cu  viţei,  cu  tot.  
După  ce  până  acum,  se  cam  codea,  că  nu  face  faţă  
la  atâta  gospodărie,  de  câteva  luni,  de   când  sunt  
eu  pe  ducă,  e  ca  un  trăsnet,  face  faţă  la  toate. 
    -O  pus  Valeria  ceva  la  cale?  I-ar  bate  
Dumnezeu,  grăi  Mihaela.  Dacă  nu  pe  ei,  pe  copiii  
lor.  Şi  pe  nepoţi. 
    -Tu  chiar  crezi  că  hoţiile,  nedreptăţile,  păcatele  
părinţilor,  le  plătesc  şi  copii  lor,  ba  şi  nepoţii  şi  
strănepoţii? 
    -Dacă-i  drept  că  sângele  nu  se  face  apă,  cu  
sângele  merg  şi  cele  bune  şi  cele  rele.  N-ai  auzit  
că  cei  omorâţi  strigă  din  sângele  criminalilor,  să  li  
se  facă  dreptate?  Şi  dacă  nu  li  s-a  făcut,  strigă  din  
al  urmaşilor.  Omorul  trebuie,  într-un  fel,  plătit. 
    -Eu  nu  m-am  gândit  cum  o  fi,  deşi  copiii  plătesc  
păcatele  părinţilor.  Ai  mintea  mai  limpede  decât  a  
mea,  măi  nevastă. 
    -Nu  ştiu  cum  să-ţi  spun,  copiilor,  ori  nepoţilor,  
ori  şi  unora  şi  altora,  nu  le  merge  bine,  li-i  soarta  
legată. 
    -Mă  gândesc  la  ceva,  dar  nu  vreau  să  fie  aşa.  
Aici,  la  Moanţă,  începe  un  roman.  Dar  nu  mi-i  clar  
cum.  Vezi  ce  bine-i  să  ai  ceva  şcoală?  Când  Ion  şi  
Magdalena  au  văzut  că  ne  place  să  ascultăm,  ca  
nişte  copii,  ne-au  povestit  câteva  romane.  Să  nu  
iasă  la  ai  lui  Moanţă,  ca  la  Ion,  al  lui  Rebreanu. 
    -Cu  moarte  de  om?  Ai  luat-o  razna. 
    -Cu  moarte  de  suflet,  femeie. 
    -Maică  Sfântă,  păzeşte  satul  de  aşa  duhuri  rele!  
Şi  în  şoaptă,  abia  auzită  de  Gavril,  începu  să  se  
roage.  Ceea  ce  făcu  şi  Gavril  în  inima  sa.  Şi-i  
mărturisi  Domnului  că  niciodată  nu  a  avut  
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asemenea  tihnă.  Ar  fi  ieşit  din  viaţa  aceasta,  fără  
să  ştie  că  rugăciunea  este  pentru  om,  ca  ploaia  
cuminte,  pentru  pământ.  De  bună  seamă  cu  mine  s-
a  întâmplat  o  minune,  pentru  care  nu  am  nici  un  
merit.  Aşa,  dintr-o  dată , în  mine  s-a  deschis  o  uşă.  
Iar  în  cămara  inimii  aveam  atâtea  bunătăţi,  de  care  
nu  am  ştiut  până  acum.  Mihaela,  dormi? 
    -Nu. 
    -Spune-mi,  care  sat  îi  mai  deştept,  al  nostru,  sau  
acela  din  Ardeal,  care  o  fost  la  televizor  anu  trecut,  
de  sărbători.  Copiii  ştiau  colinzile  lor,  tinerii,  altele,  
bătrânii,  altele,  iar  părinţii  pe  toate.  Iar  la  noi,  nici  
măcar  într-o  familie,  nu  ştie  fiecare  câte-o  colindă.  
Acum  se  apropie  din  nou  Crăciunu. 
    -Nici  una  ca  lumea.  Mai  clar,  satul  nu  ştie  
nimic. 
    -Mulţam  pentru  răspuns.  Când  ei  au  atâtea  
colinzi  frumoase  în  mintea  lor,  noi  nu  avem  nimic.  
Nici  cântările  neamului  românesc  nu  le  ştim.  Nici  
un  cântec  popular  şi  nici  jocurile.  Şi  la  Crăciun  şi  
la  Anul  Nou  şi  la  nunţi,  ne  adunăm  să  ne  umplem  
stomacu.  Că  şi  la  nunţi  ne  gândim  să  mâncăm  şi  
să  tragem  la  măsea  cât  mai  mult.  Dăm  darul  şi  
atât.  În  Ardeal,  la  nunţi,  se  mănâncă  fără  grabă,  se  
cântă,  se  joacă  şi  se  dansează.  De-aia  mă  întrebam  
eu…Noi  parcă  n-am  fi  avut  nici  învăţător,  nici  
preot.  Ne-ar  fi  prins  bine  nişte  cântece  populare  şi  
nişte  colinzi.  Am  ajuns  oameni  mari  şi  când  bem  
un  pahar,  ne  ştiind  nici  un  cântec  românesc,  
frumos,  urlăm,  să  nu  explodăm.  Chiuim.  Hăulim.  
Doamne,  când  mi  se  înălţau  copiii,  cât  de  fericit  
eram.  Copii  cu  carte.  Nu  mă  dezlipeam  de  ei,  când  
îşi  făceau  lecţiile,  nu  să  le  arăt,  ci  să  învăţ.  Îi  
întrebam  şi  mă  făceam  că  nu  înţeleg.  Şi  o  mers,  o  
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vreme.  S-au  făcut  mai  mari.  Studenţi.  Şi  nu  au  mai  
avut  timp  nici  de  un  cuvânt  pentru  părinţii  lor.  
Între  străini  or  fi  vorbit  şi  trăncănit,  grozăvindu-se.  
Am  ajuns  ca  un  om  lup,  aşa  mă  ocoleau.  Îmi  
ardea  sufletul  în  mine,  să-i  întreb  câte  ceva.  Eram  
prea  prost  şi  prea  rău,  să  stea  la  tăinit  cu  mine.  
Un  animal  de  lucru  şi  atât. 
    -Taci,  rabdă,  ştiu,  spuse  Mihaela.  Crezi  că  pentru  
mine  a  fost  altfel?  Puţine  cuvinte  în  plus  faţă  de  
tine.  Şi  astea  despre  de-ale  gurii.  Taci.  Tristeţea  
asta  trebuie  să  n-o  afle.  Taci.  S-a  întors  Ion,  fiul  
risipitor.  Ca  nu  cumva  să  risipeşti  comoara.  Respir-
o  ca  pe  aer.  E  vindecătoare.  Dacă  o  pierdem,  s-a  
zis  cu  noi. Nepotul  face  rădăcini  în  sufletul  nostru.  
Ion,  Magdalena,  Gheorghiţă.  S-au  întors  trei.  Şi  
încearcă  să  vorbeşti  mai  mult  cu  el. 
    -Tu  eşti  salvată.  Tu  şi  Magdalena  nu  mai  tăceţi. 
    -Aşa-i.  Parcă  mi  se  eliberează  sufletul  dintr-o  
strânsoare  grea. 
    -Nu  prea  avem  timp.  Când  vin,  hai  la  lucru.  Sau  
la  mâncat,  băut  şi  la  televizor,  de  sărbători. 
    -În  februarie  vin  iar  pe  câteva  zile.  Stricăm  
televizoru?  Să-i  mai  întrebăm,  să  ne  mai  
povestească.  Acum  ştim  un  roman,  două  şi  noi. 
    -Ai  crescut  în  ochii  mei.  Ştiu  eu  ce  să-i  fac  
televizorului.  După  ce  pleacă  ei,  îl  repar.  M-o  
învăţat  Finel,  când  l-am  cumpărat.  S-o  uitat  la  el  şi  
i-o  plăcut.  La  mâna  a  două,  da-i  mai  bun  ca  la-
ntâia.  Noapte  bună.  Adormi  mai  liniştit.  Mihaelei  îi  
trecu  prin  minte  că  n-ar  strica  o  adunare  ţărănească  
şi  în  Pestedeal.  Să  ştie  tot  omul  că  toamna,  până  la  
sfârşitul  lunii  septembrie,  nici  o  vită  să  nu  mai  fie  
lăsată  în  grădini  şi  nici  un  om  să  nu  mai  fure  
prunele  altuia.  Am  culege  prune  coapte  şi  dulci  şi  
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am  fi  oameni  liniştiţi.  Nici  drumu,  că  tot  dealul  are  
un  drum,  nu-l  mai  ţinem  şi  trecem  cu  toate  
căruţele  prin  toate  grădinile,  rupând  gardurile.  
Toamna,  gândeşti  că  suntem  nebuni.  Iar  primăvara,  
de zilele babelor,  în  nopţile  cu  ger,  să  aprindem  
focurile  în  grădini,  să  fie  fum,  să  nu  îngheţe, să nu 
cadă  florile  de  prun, de atâta ger.  Aşa  fac  cei  din  
Ardeal.  Şi  să  râdă  alţii  de  noi,  cum  râdem  noi  de  
românii  din  Ardeal.  Doamne,  opreşte-mi  gândurile,  
să  mă  pot  ruga.  Mihaela  mai  spuse  în  gând  Tatăl  
nostru  şi  Născătoare  de  Dumnezeu  şi  alunecă  şi  ea  
în  somn. 
    Într-o  dimineaţă  în  Pestedeal,  totul  era  alb.  
Ţăranii  sunt  mulţumiţi  când  ninge.  Cu  cât  zăpada  e  
mai  groasă  cu  atât  mai  bine.  Orăşenii  sunt  mai  în  
derivă  cu  logica.  Doar  raţionează.  Logica  are  nişte  
verigi,  care  se  leagă  unele  de  altele.  Chiar  şi  
oamenii  mai  cu  capul  pe  umeri,  când  sar  peste  o  
verigă,  dau  aprecieri  întrucâtva  eronate.  Graba  strică  
treaba.  Orăşeanul  nu  are  nici  curiozitate.  Este  
neutralizat.  Timpul  liber  îl  petrece  lângă  tembelizor,  
că  aşa  ceva  este  televizorul  pentru  orăşeni.  Dar  tot  
e  mai  bine, să-i  ţii  tu  în  case,  decât  să  explodeze  
pe  străzi.  Orăşenii  nici  măcar  nu  au  umplut  un  vas  
cu  zăpadă,  să  observe  ce  se  întâmplă.  Să  o  lase  să  
se  topească.  Dintr-o  găleată  cu  zăpadă  îngheţată,  
abia  ar  avea  două  căni,  cât  să-şi  stâmpere  setea  un  
om.  Şi  ar  mai  vedea  că  zăpada  din  găleată,  în  
topire,  este  ca  un  burete  care  menţine  apa  în  
interiorul  său.  Poate  fi  scoasă  afară,  în  mâini.  Apa  
nu  curge.  Zăpada  se  topeşte  foarte  încet.  Topindu-se  
foarte  încet,  nu  se  risipeşte  în  şuvoaie,  spre  albii,  
ci,  încet,  încet,  intră-n  pământ,  ca  într-un  program  
de  laborator,  încât,  după  topirea  ei,  vegetaţia  irumpe  
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la  lumină,  încântă  privirile.  Doar  atunci  când  
anotimpurile  suferă  de  anomalii,  când  sunt  bolnave,  
mai  de  grabă  îmbolnăvite  de  nesăbuinţa  oamenilor,  
albiile  râurilor  se  umplu,  adesea  revărsându-se  în  
şuvoaie,  care  nu  folosesc  nimănui,  producând  
pagube  şi  groază.  În  Pestedeal  ninse  liniştit  toată  
ziua.  Zăpada  se  înălţa  văzând  cu  ochii.  Era  bine.  Şi  
foarte  bine.  Să  mai  ningă,  ziceau  ţăranii.  Orăşenii  
sufereau  de  efectele  psihotice,  provocate  prin  
posturile  de  televiziune.  Şi  de  la  tembelizoare  
nimeni  nu-i  aduce  la  realitate,  că  zăpada  e  un  
fenomen  natural,  plin  de  sănătate,  pentru  întreaga  
natură  şi  pentru  oameni.  Cine  nu  se  asigură  din  
timpul  verii,  ca  să  aibă  cu  ce  încălzi  iarna,  dă  
dovadă  de  incapacitatea  de  a-şi  conduce  propria  
gospodărie,  sau  oraşul,  sau  ţara.  Ceea  ce  e  cu  totul  
altceva.  Pentru  iarnă,  pestedelenilor  le  mai  lipsea  
porcul.  Nu  aveau  cine  ştie  ce  în  pivniţe  şi  în  pod.  
Cartofi,  fasole,  porumb.  Uneori  li  se  făcea  şi  varza.  
Dar  toţi  aveau  şi  un  butoiaş  cu  varză  la  murat.  
Făcură  pârtii  largi,  ca  să  aibă  unde  tăia  porcul.  Dar  
iar  ninsese  cu  fulgi  mari,  de  nu  se  vedea  om  cu  
om.  Bucuria  tuturor  copiilor.  Erau  în  vacanţă  şi  
pentru  ei  nu  prea  era  mult  de  lucru.  Primiseră  
permisie.  Gata  cu  ostăşia.  Au  scos  de  peste  tot  
săniile  şi  adio  mâncare,  adio  tată  şi  mamă.  Până  
degerau,  nu  de  frig,  că  nu  bătea  vântul,  ci  pentru  
că  erau  uzi  până  la  piele.  Le  intra  zăpada  în  
încălţăminte,  pe  după  gulerele  hainelor,  prin  căciuli,  
pe  care  prea  des  le  pierdeau  prin  zăpadă,  ei  înşişi  
ridicându-se  de  sub  brazdele  albe.  Şi  dezbrăcatul  şi  
îmbrăcatul  cu  alte  haine  şi  corul  rugăminţilor,  să  
fie  lăsaţi  iar  afară,  că  nu  sunt  răciţi,  nu  au  nimic.  
   -Mamă,  vezi,  mamă,  mâinile  mele  sunt  calde. 
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   -Ai  temperatură.  Arzi  tot. 
   -Cum  să  am  temperatură,  mamă?  Îmi  ard  tălpile,  
în  casă.  Lasă-mă  afară  şi  nu  am  nimic. 
    -Bine,  aici  în  ogradă  şi  repejor  în  casă.  Şi  
Doamne  ce  hărmălaie  s-a  încins  din  nou.  Unul  nu  
mai  era  în  ogradă.  Şi  se  lăsase  înserarea.  Cerul  
cernea,  de  iar  nu  se  vedea  om  cu  om.  Şi  au  ieşit  
părinţii  să-şi  aducă  odraslele  acasă,  că  s-a  făcut  
noapte  şi  tu  nu  ai  nici  tată,  nici  mamă. 
    -Am  tată,  am  mamă! 
    -Ai? 
    -Am!  Da  mâine  mă  laşi  iar  la  săniuş? 
    -Dacă  nu  tuşeşti,  te  las.  Uite  eşti  gheaţă! 
    -Eu,  gheaţă?  Numai  la  mâini  şi  la  degetele  
picioarelor. 
    -Ei  lasă  că  te  învăţ  eu,  să  vii  acasă  când  zic  eu. 
    -Mâine  sunt  sănătos  şi  vin  când  zici.  Mă  laşi? 
    Şi  uite  aşa,  cu  plânsete  şi  cu  de-a  sila  intra  în  
case,  poporul  cel  mic. Iar  oamenii  care  cred  că  
ţăranii  sunt  în  concediu  şi  iarna  doar  ridică  mâna  
spre  cornul  abundenţei  şi  iau  tot  ce  le  pofteşte  
inima,  sunt  sărmănei  de  minte.  Din  neştiinţă.  Că  
ţuica  trebuie  făcută  cu  lemne  tăiate  din  pădure.  Cu  
osteneală.  Că  porumbul  trebuie  sfărâmat.  Că  
animalele  trebuie  hrănite.  Căruţele,  plugul,  hamurile,  
reparate.  Copacii  pentru  scânduri,  grinzi  şi  căpriori,  
tăiaţi  şi  duşi  la  gater  şi  aduşi  în  gospodărie.  Şi  
altele  şi  altele.  Da-i  drept,  că  în  serile  lungi,  mai  
are  omul  timp  să-şi  privească  soţia  şi  pruncuţii  şi  
să  respire  de  câteva  ori.  Şi  primăvara  va  veni  şi  
munca  de  noaptea   până  noaptea,  ca  şi  iarna.  De  
noaptea  până  noaptea  nu  se  practică  la  oraş. şi toată  
viaţa,  fără  concediu.  Că  le  vin  odraslele  de  la  oraş,  
în  concediu.  Şi-i  frumos  în  Pestedeal,  cu  atâţia  
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veniţi  la  odihnă.  Puţini  pun  mâna  la  lucru.  Doar  
sunt  orăşeni.  Şi  au  nevoie  de  odihnă,  pentru  
refacere.  Şi  Năstase  Moanţă  îşi  petrecea  vara,  în  
refacere,  la  coasă.  Brazda  se  ia  în  lungime,  dar  eu  
o  s-o  iau  în  lăţime.  E  mai  scurtă,  mai  dreaptă.  Şi  
vin  domol,  la  capăt.  Şi  iar  încetişor.  Şi  o  să  ajung  
departe.  Şi  termin  singur.  Aici,  după  casă,  nici  nu  
mă  vede  nimeni.  Şi  chiar  dacă  m-ar  vedea,  eu  îmi  
fac  lucrul  meu,  cum  îmi  place,  cum  pot.  Dar  vreau  
să-mi  văd  copii  însuraţi.  A  luat-o  Costel  înainte.  Îi  
facem  nuntă  în  casa  Tincuţei,  că  parcă  a  înnebunit  
Valeria.  Nu  că  aş  fi  bolnav,  o  las  de  voie!  Eu  aici,  
în  casa  pe  care  o  moşteneşte  Costel,  aşi  fi  vrut  să  
fie  nunta.  Dar  şi  Valeria  are  dreptate.  Dacă  plouă,  
acolo  avem  spaţiu  pentru  toţi  nuntaşii,  o  sufragerie  
ca  la  căminul  cultural  şi  alte  camere.  Numai  că  
după  nuntă  aşi  fi  dorit  ca  tinerii  să  stea  în  odaia  
mare  a  casei  noastre.  Dar  iar  Valeria  îmi  pare  a  fi  
avut  dreptate. 
    -Aici,  grămadă  cu  toţii,  cu  mine,  cu  Tincuţa.  Că  
doar  nu  vrei  să  o  mutăm  pe  Tincuţa  în  casa  nouă,  
în  sat,  la  câţiva  kilometri  de  noi. 
    -La  unu. 
    -La  doi.  Singură.  Fată  mare.  Mai  iese  un  necaz,  
de  nu  avem  unde  ne  ascunde  de  el.  Om  vedea.  Îi  
vine  rândul  şi  ei.  Costel  şi  Viorica  vor  rămâne  pe  
loc.   Dacă-i  aducem  aici,  iar  cântec  în  tot  satu.  Iar  
dacă  nu  facem  nunta  acolo,  iar  a  spune  lumea  că  
acolo  era  un  loc  de  nuntă,  cum  mai  rar,  în  sat.   
    -Trebuie  că  are  şi  ea  dreptate.  Şi  trebuie  s-o  las  
mai  înfiptă.  Nu  mă  crede,  dar  rămâne  cu  toată  
gospodăria  şi  cu  copiii  pe  cap.  Nu  mai  întârziu  
mult  pe  lumea  asta.    Şi  începu  uşor  să  cosească.    
Numai  că  Valeria,  fuga  la  Costel.  Îl  rugă  să  
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meargă  la  Năstase  şi  să-l  roage  să  nu  lucreze,  că  
ai  nevoie  de  tată  la  nuntă.  Costel,  dacă  i  se  opreşte  
inima,  e  înmormântare!  Adio  nuntă,  adio  casă!  
Spune  că  vei  cosi  tu.  Şi  chiar  să  coseşti  tu,  Costel! 
    -Aşa  fac,  mamă. 
    -Du-te. 
    Şi  Costel,  ajungând  aproape  de  tatăl  său,  aşteptă  
să  fie  văzut.  Îi  făcu  semn  să  se  oprească.  Se  
apropie  şi  cu  cea  mai  dulce  voce  din  lume  îi  
spuse,  că  are  o  mare  rugăminte. 
    -Care,  Costel,  dragu  tati?  Lui  Năstase,  la  inimă  îi  
merse  cuvântul  dragă.  Nu  prea  folosea  astfel  de  
cuvinte. 
    -Să  mă  asculţi  şi  dumneata  pe  mine.  Drept  zic,  
vreau  să  trăieşti  mulţi  ani.  Nu  vreau  să  fii  bolnav  
niciodată.  Şi  nici  la  nunta  mea.  Te  vreau  pe  
picioarele  dumitale.  Ştiu  că  poţi  să  nu  guşti  un  
pahar  de  ţuică,  dacă  vrei.  Şi  nu  am  un  om  întreg  
la  minte,  la  nuntă,  să  fie  treaz  până  la  capăt.  Unii  
beau  până  le  vine  să  se  bată.  Dacă  eşti  treaz,  la  
unii  e  de  ajuns  să  le  faci  cu  mâna,  să  se  
astâmpere  şi  ieşim  cu  bine. 
    -De  bună  seamă,  aşa  voi  face,  fiule. 
    -Atunci  lasă-te  şi  dumneata  condus,  măcar  o  dată.  
Dai  coasa  la  neneaca  şi  în  casă.  Ai  lăsat-o  pe  
mama  singură.  În  casa  nouă,  meşterii,  care  fac  
mesele  lungi,  din  scânduri,  singuri.  Mai  dispare  
una,  mai  alta. 
    -Între  ei  am  eu  un  om  al  meu. 
    -Ştiu. 
    - Cred  că  ai  dreptate.  Dar  şi  de  cosit  e  bine  să  
fie  cosit.  Lucrul  făcut,  e  bine  făcut!   
    -E  drept,  dar  nici  o  nuntă  nu-i  în  fiecare  zi. 
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    -Iar  îi  drept.  Iată,  fie  cum  zici  tu.  Îi  dădu  coasa,  
se  duse  la  fântână,  dădu  cu  apă  rece  pe  faţă,  gât  şi  
subţiori,  îşi  luă  o  cămaşă  albă,  curată  şi  un  
pantalon  mai  bun  şi  porni  agale  peste  luncă,  spre  
sat.  Valeria  îl  întrebă  pe  Costel,  dacă  i-a  promis  că  
îi  coseşte  el,  aşa  cum  l-a  rugat. 
    -Nu. 
    -Ai,  nu  mai  spune!  Atunci  ce  i-ai  spus? 
    -Că  am  nevoie  de  dumnealui  la  nuntă,  ca  un  om  
cu  capu  pe  umeri.  Şi  acum,  la  pregătirile  pentru  
nuntă! 
    -Eşti  deştept,  Costel!  L-ai  atins  unde  trebuie.  De  
câte  ori  îl  vezi,  dacă  se  prea  agită,  linişteşte-l.  Aşa,  
ca  un  inspector,  o  vorbă  aici,  o  vorbă  dincolo,  da,  
îi  face  bine.  Dar  atât! 
    -Chiar  atât  de  gravă  e  situaţia,  mamă? 
    -Rămânem  singuri,  Costel. 
    -Mamă,  tata  a  fost  ca  piatra.  De  când  e  aşa? 
    -Nici  eu  n-am  ştiut.  Mi-a  spus.  După  nuntă  îţi  
spun  şi  ţie. 
    -Îl  duc  la  doctor. 
    -A  fost,  dar  de  acum  câţiva  ani,  de  când  o  avut  
el  un  mare  necaz,  la  sonde,  nu  mai  e un om 
sănătos.  A  luat   medicamente.  Dar  gata,  mi-a  spus  
că  nici  medicamentele  nu-l  mai  ajută.  Şi  medicul  l-
a  sfătuit  să-şi  lase  lucrurile  în  bună  rânduială.   
    -Chiar  aşa,  să-i  spui  unui  om  bolnav,  că  moare? 
    -Eu  n-am  ştiut  până  mai  astă  vară,  când  mi  s-a  
destăinuit.  Medicul  ştia  că  tatăl  tău  îi  om  tare  şi  că  
e  mai  bine  să  ştie,  decât  să  dispară,  fără  să  facă  
rânduială.  Aşa  a  fost  şi  este,  tatăl  tău!  Ar  fi  trăit 
mult  şi  bine  dacă  nu  ştiu  ce  s-a  întâmplat  la  sonde. 
    -Poate  trăieşte,  mamă. 
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    -Toţi  vrem.  Dar  nu  uita,  cu  ochii  pe  el,  să  nu  
ridice,  să  nu  se  enerveze. 
    -Bine,  mamă. 
    Viorica  Fănălache  era  o  albiniţă  de  fată.  Nu-i  
tăcea  gura  toată  ziua.  Vorbea  fără  opriri,  dar  nici  
nu  stătea  locului.  Costel  nu  deschisese  bine  gura,  să  
o  ceară  în  căsătorie,  că  Viorica  îi  şi  sări  în  braţe,  
ca  o  zvârlugă.  Mai  rară  aşa  cerere  în  căsătorie.  
Costel  trecuse  gârliţa  şi  urca  agale,  spre  Fănălache.  
Ai  acestuia,  văzându-l  ieşiră  toţi,  grămadă,  aşteptând  
ca  în  faţa  unui  eveniment.  Nici  nu  bănuiau  ce  se  
va  întâmpla.  Se  întorsese  din  armată  şi  atât.  Intră  
în  curte,  salută,  i  se  răspunse.  Iar  Fănălache  tatăl  îl  
întrebă  cu  ce  treabă  a  venit.  Costel  îi  răspunse  de-a  
dreptul  că  a  venit  s-o  ceară  în  căsătorie  pe  Viorica.  
Nu  termină  bine  vorba,  că  aceasta  era  în  braţele  
lui.  Şi  Costel,  nici  una  nici  două,  porni  cu  ea  în  
braţe  afară  din  curte  şi  pe  uliţă  în  jos.  Abia  atunci  
se  treziră  din  uimire  şi  tata  şi  mama,  fraţii  şi  
surorile  şi  porniră,  ca  la  atac  să-şi  salveze  odrasla.  
Îl  înconjurară  şi  vorbiră  toţi  de-odată,  ca  întru-n  
bâzâit  de  albine  silite  să-şi  apere  stupul,  în  faţa  
unui  agresor.  Şi  ca  la  comandă  începură  toţi  de-
odată  să  joace  un  joc  straniu,  pe  care  nu-l  ştiau  şi  
nici  nu-şi  aminteau  să-l  mai  fi  jucat  vreodată.  Nu  
se  ţineau  de  mână,  dar  se  formase  un  fel  de  cerc  
în  jurul  celor  doi  miri  şi  picioarele  bătură  
pământul,  a  ritm  şi  braţele  pocneau  din  degete,  sau  
băteau  din  palme  şi  şoldurile  vibrau  şi  sânii,  de  
după  cămăşile  albe,  dănţuiau.  Şi  Viorica,  fulgerată  
de  un  curent  electric,  uitând  cu  desăvârşire  de  
Costel,  începu  să  joace  rând  pe  rând,  în  faţa  
fiecăruia,  mişcându-şi  umerii  şi  şoldurile,  ca  
scuturată  de  friguri,  apoi  jucând,  în  continuare  toţi,  
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ca  scuturaţi  de  friguri,  uitând  de  lume.  Când  
Viorica  jucă  numai  în  mijloc,  jocul  se  mai  potoli.  
Şoldurile  şi  umerii  indicau  fără  dubiu  un  joc  
ţigănesc.  Se  opriră  din  joc,  dar  chiuiau  toţi,  bătând  
din  palme,  a  joc.  Costel,  nici  o  mişcare,  ca  golit  
de  sine,  ca  hipnotizat,  deşi  treaz.  Energiile  nevăzute  
care  o  înşurubaseră  pe  Viorica  şi  pe  ceilalţi,  
încetară.    Fără  nici  o  vorbă  intrară  toţi  în  ogradă,  
văzându-şi  de  lucrul  lor.  Costel  rămas  în  mijlocul  
uliţei,  porni  spre  casă  şi  cum  ajunse  a  spus  
părinţilor  să  se  pregătească  de  nuntă.  Ar  fi  bine  să  
vă  duceţi  zilele  acestea  la  Fănălache.  Pe  Viorica  o  
aduc  aici.  Ai  lui  nu  scoaseră  nici  un  piuit.  Ambele  
familii  tăcură.  Despre  aşa  ceva  nu  se  strigă  de  pe  
garduri,  până  nu  e  totul  pus  la  cale.  Duminică  la  
amiazăzi,  Năstase  şi  Valeria,  îmbrăcaţi  frumos,  
trecură  lunca  şi  urcară  spre  Fănălache.  Pe  Costel  
nu-l  luară,  socotind  că  rolul  lui  s-a  încheiat.  Fata  i-
a  spus  da,  faţă  de  părinţi.  
    La  Fănălache  o  curăţenie  exemplară,  în  toată  
gospodăria.  Geamurile  casei  străluceau.  Le  şterseseră  
cu  spirt  şi  ziar.  Dăduseră  cu  var  în  bucătărie.  În  
casă  numai  feţe  de  masă  cu  flori  şi  dantele.  
Năstase  şi  Valeria  intrară  în  curte.  Îi  aştepta  Tudor  
Fănălache,  tatăl,  şi-i  conduse  în  casă.  Nu  aduseră  
nimic  pe  masă.  Când  stai  de  vorbă  despre  
întemeierea  unei  familii,  nu  bei  şi  nu  te  ocupi  nici 
cu de-ale  gurii.  Ca  să  nu  vorbească  alcoolul  şi  nici  
interesul  părinţilor,  ci  al  copiilor,  că  ei  vor  duce  
greul  vieţii,  cu  toate  cele  bune  şi  cu  cele  neplăcute.  
Nici  unul  nu  grăi  nimic.  Năstase,  capul  familiei  
Moanţă,  deschise  gura.   
    -Tudore,  am  venit  la  tine  pentru  copiii  noştri,  
Costel  şi  Viorica.  Şi  iar  tăcere.  Apoi  iar  grăi  
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Năstase,  întrebând  dacă-i  adevărat  ce  i-o  spus  
Costel. 
    -Adevărat.  Viorica  a  spus  da.  Şi  noi  i-o  dăm  cu  
voie  bună.  Şi  iar  tăcere.   
    -Tudore,  atunci,  ca  două  familii  de  frunte,  să  
stabilim  ziua  nunţii  şi  să  mai  lucrăm  o  dată  pentru  
copii,  apoi  îi  lăsăm  cu  hamurile  vieţii  pe  ei,  să  se  
descurce.  De  bună  seamă  că  părinţi  suntem  cât  
vom  trăi  şi  le  vom  fi  de  ajutor.  Dacă  vor  şti  şi  ei  
ce  e  respectul  faţă  de  părinţi.  Viorica  vine  la  noi,  
Costel  are  unde  sta. 
    -Cum  ai  zis,  Năstase.  Dacă  vor  ei,  şi  la  noi  au.  
Le  dăm  o  cameră. 
    -Cam  greu.  Ai  două  şi  bucătăria  de  la  grajd.  Şi  
cinci  copii.  Dar  un  părinte  îşi  pune  inima  pentru  
copii  şi  cred  că  ar  avea  aici  camera  lor.  Dar  fata  
merge  la  băiat.  Ai  şi  fete  şi  băieţi.  Când  vrei  să  
mai  ridici  o  casă,  te  ajut.  Fii  sigur. 
    -Te  cred,  Năstase.  Când  am  văzut  că  mai  ai  o  
casă,    m-am  bucurat.  Ştiu  că  ţi-ai  ajutat  fraţii  să-şi  
ridice  case  şi  era  păcat  să  rămâi  în  urmă.  Ce  să  
zic?  Nu  mi-ar  strica  încă  o  casă.  De  două  camere,  
după  posibilităţile  noastre. 
    -A  cumpărat-o  Tincuţa.  Avem  două  case,  doi  
copii. 
    Valeria  înghiţi  în  sec,  dar  tăcu,  auzind  de  casa  
Tincuţei.  Aşa  era  rânduiala.  Femeia  să  tacă.  Iar  
dacă  în  alte  familii,  rânduiala  ajunsese  ceva  de  râs,  
la  ai  lui  Moanţă,  se  păstra,  ca  o  cârmă  de  corabie.  
Şi  corabia    n-a  luat  apă. 
    -Năstase,  când  crezi.  Eşti  tatăl  băiatului.  Tu  
hotărăşti.  Drept  spun,  fac  faţă  şi  eu  cu  tot  ce  zici,  
din  toată  inima,  cu  porcul  de  anul  trecut,  cu  
viţelul. 
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    -Nu.  Părinţii  băiatului  fac  nunta.  Asta-i  rânduiala. 
    Tudor  tăcu,  să  nu  spună  iar  ceva  nepotrivit,  în 
afara  rânduielii. 
    -Ei,  nici  noi  n-om  sta  de-o  parte,  grăi  Tudor  
într-un  târziu.  O  fată  avem  şi  noi,  acum,  de  
măritat.  Nu  e  singură  pe  lume.  Are  părinţi,  fraţi,  
surori.  Dăm  şi  noi  o  masă,  când  veniţi  cu  alaiul  
după  Viorica. 
    -Foarte  bine.  Ţi-ai  crescut  cu  vrednicie  copiii.  Ai  
muncit,  nu  glumă,  pe  frontul  vieţii. 
    Tudor  tăcu.  Tatăl  băiatului  conduce  întâlnirea  
între  părinţi. 
    -Nu  cu  atâta  vrednicie  ca  voi,  dar  nu  ne  dăm  
bătuţi.  Mai  ţinem  la  greu. 
    -Mai  sunteţi  încă  în  putere.  Şi-i  bine  şi  pentru  
Viorica  şi  pentru  Costel.  Să-i  ajutaţi  câte  zile  veţi  
avea. 
    -De  bună  seamă. 
    -Eu  te  cunosc,  Tudore.  Cred  ce-ai  zis.  Şi  cu  
vorba  asta  mi-ai  luat  o  piatră  de  pe  inimă.  Copiii  
sunt  tineri.  Eu  îi  dau  băiatului  pământul, să  ştie  ce-i  
a  lui  şi  ce  nu-i  a  lui. 
    -Nici  eu  nu  o  las  pe  fată  fără  zestre.  Dar  drept  
să  spun,  nici  nu  am  avut  când  să  ne  gândim  cum  
împărţim  pământul  la  copii. 
    -Aşa-i.  Vă  aşteptăm  la  noi  peste  două-trei  zile.  
Până  atunci  vă  gândiţi.  Marţi  seara  îi  bine? 
    -Bine. 
    -Atunci  vă  zicem  bună  ziua  şi  mergem  la  casa  
noastră. 
    -Îţi  merge  când  vă  dau  eu  voie,  se  învioră  
Tudor,  că  sunteţi  în  casă  la  mine.  Tu  nevastă,  
deveni  el,  autoritar,  vorbindu-i  cu  reproş.  Ne-o  
intrat  nişte  oameni  în  casă  şi  tu  stai  şi  stai  şi  masa  

 
99



aşteaptă!  Pune  ceva  pe  masă.  Până  termină  vorba,  
el  şi  aduse  o  sticlă  cu  ţuică. 
    -Viorico,  vino  şi  mă  ajută,  o  strigă  mama  sa.  Tu  
nu  vezi  că  avem  oaspeţi?  Că  eşti  fată  mare  şi  azi  
mâine  îi  vrea  să  te  măriţi! 
    Viorica  intră  în  casă  şi  se  opri  zăpăcită. 
    -Dar  tu,  nici  bună  ziua  nu  ştii  să  spui?  Aşa  te-
am  crescut  eu,  o  dojeni  Tudor.  Fata  rosti  bună  
ziua,  pe  când  mama  sa  şi  intrase  cu  friptura,  
şoptindu-i  să  aducă  tacâmurile,  pâinea.  Viorica  
zbură  şi  reveni,  ca  o  albină.  Îşi  regăsise  ciripitul. 
    -Dar  mămăliga?  Toţi  izbucniră  în  râs.  Năstase  
sări  în  ajutorul  fetei. 
    -Râdeţi  degeaba.  Aici  îi  mâna  lui  Costel.  I-o  fi  
spus  că  mie  îmi  place  mămăliga.  Între  timp  femeia  
lui  Fănălache  aduse  şi  mămăliga  şi  se  oprise  cam  
stângace,  neştiind  ce  să  zică,  unde  să  o  pună  pe  
masă.  Îi  sări  în  ajutor  Tudor. 
    -Pune  lemnu  aici.  Farfuria  cu  pâine  mai  încoace.  
Şi  stai  şi  tu  nevastă,  ia  loc,  pe  un  scaun. 
    -Şi  Viorica,  zise  Năstase.  Acesta  era  jocul  
părinţilor  socri.  Toate  viitoarele  nurori  se  pierdeau  
la  masă.  Ştiau  ele  despre  ce  este  vorba,  dar  trăiau  
din  uimire  în  uimire.  Viorica  tot  aştepta  o vorbă  
două  despre  măritiş,  dar,  nimic.  A  roşit  de  câteva  
ori,  crezând  că  despre  aşa  ceva  este  vorba,  dar  nici  
pomeneală.  Se  fâstâci  la  întrebări  obişnuite,  despre  
ale  gospodăriei.  După  ce  plecară  oaspeţii  lor  de  
seamă,  fugi  din  casă,  de  ruşine  că  se  zăpăcise  şi  se  
bâlbâise,  ea,  care  avea  gura  ca  o  morişcă.  Fugi  în  
fundul  grădinii,  se  ascunse  în  stufăriş  şi  se  puse  pe  
un  plâns,  de  gândeai  ca-i  sfârşitul  lumii.  Unul  din  
fraţi  veni  la  părinţi  şi  raportă  că  Viorica  se  jeleşte. 
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    -Las-o.  Plânge,  sărmana,  după  noi.  Se  duce  din  
casa  părinţilor.  Ca  un  pui  de  pasăre  din  cuib,  între  
străini. 
    Valeria  era  arsă  de  nerăbdare,  aşteptându-l  pe  
Fănălache,  să  le  întoarcă  vizita.  Abia  atunci  erau  
puse  la  cale,  ce  moşteneau  copiii  din  partea  
părinţilor,  cât  şi  data  nunţii.  De  atâta  nerăbdare,  
când  au  venit  ai  lui  Fănălache,  nu  se  concentră  de  
ajuns  la  cele  ce  se  discutau,  dar  a  ieşit  mai  bine  
aşa,  Năstase  cumpănind  foarte  bine  lucrurile  şi  
nestricându-i  nici  ei  planurile.  Ajunsă  discuţia  la  
casă,  Năstase  încheie  scurt  şi  cu  bună  cuviinţă. 
    -Copiii  au  unde  sta.  Minte  să  aibă,  că  altceva  nu  
le  lipseşte. 
    -Aşa-i,  întăriră  toţi. 
    După  ce  au  plecat  ai  lui  Fănălache,  Valeria,  
împăcată,  îl  rugă  frumos  pe  Năstase,  s-o  lase  să  
meargă  în  Valea  Oilor,  la  neamurile  ei,  că  bunicii  
ei  de  acolo  erau  şi  fraţii  maică-si  şi  verişori  şi  
nepoţi. 
    -De  bună  seamă,  dacă  vrei,  du-te,  unde  mergem  
noi,  nu  mai  trimetem  colăcarii. 
    -Ba-i  mai  trimetem.  Un  fecior  avem  de  însurat.  
Când  văd  colăcarii,  sus  pe  şeile  cailor,  îmbrăcaţi  
frumos  şi  cu  tricolorul  peste  piept,  îi  mare  
sărbătoare  în  sufletul  meu.  Şi  cum  îşi  leagă  caii  la  
poartă  şi  fără  grabă  intră  în  casele  oamenilor,  
chemându-i  la  nuntă.  Mai  ales  în  Valea  Oilor,  unde  
nu  chemăm  tot  satu.  
    -Ce  vrei  tu,  Valerie,  ca  din  Pestedeal,  să-i  
chemăm  pe  toţi?  Numai  un  boier  o  făcut  aşa  ceva,  
pe  vremea  lui  Cuza,  când  au  fost  chemaţi  românii  
pentru  prima  dată  la  vot.  Boierul  avea  nevoie  de  
voturi.  Dar  l-a  dus  mintea  tot  la  câştig.  A  primit  
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ca  dar  de  nuntă,  puţin,  aşa,  să  fie,  o  găină,  un  
purcel,  un  cocoş,  un  miel,  altul  brânză,  ce  avea  
omul.  Sau  poate  n-a  câştigat.  Dar  nici  n-a  pierdut.  
Dar  de  votat,  au  votat  toţi  cu  el.  Era  sărăcie  multă.  
Şi  comuna  era  oropsită.  Ba  proprietate  boierească,  
ba  mânăstirească,  deşi  în  lung  şi  latul  comunei  nu  
este  nici  o  mănăstire,  pe  nici  un  deal.  Dacă  n-o  fi  
fost  o  mânăstire  din  alea  care  cărau  totul  în  Grecia.  
Da  o  şi  meritat  voturile.  Nici  nu    s-au  mai  adunat  
toţi  oamenii  de  la  noi,  la  un  loc.  Unde  să  băgăm  
toţi  nuntaşii?  Nici  grădina  nu  ne  este  de  ajuns.  Cât  
ar  cuprinde? 
    -Măi  Năstase  mă,  tu  râzi  de  mine,  dădu  ea  a  
glumi.  Că  sat  ca  al  nostru,  nu  prea  este  în  ţară.  În  
căruţă,  sau  călare,  dacă  te  încumeţi  să  mergi  dintr-o  
parte  în  alta,  atât  e  de  lung.  Şi  numai  căruţele  
nuntaşilor,  unde  le  pui,  Năstase? 
    -Asta  ţi-e  grija?  Mă  ocup  eu  de  căruţe.  Tu  vezi  
de  ce  trebuie  să  pui  în  farfurii! 
    -Năstase,  eu  nu  ştiu  cât  glumeşti  şi  cât  nu,  aşa  
că  mai  bine  tac. 
    -Bun  răspuns.  Acum  încep  supărările.  Că  de  ce  
nu     l-am  chemat  ba  pe  unu,  ba  pe  altu.  Şi  nu  te  
cheamă  nici  el.  Să  nu  uităm  că  mai  avem  o  nuntă.  
A  Tincuţei!  Trebuie  să  avem  pace  cu  lumea.  Să  
invităm  cât  mai  mulţi  şi  să  ştim  câţi  vin.  Colăcarii  
ne  aduc  răspunsul. 
    -Când  scoţi  colăcarii  în  comună,  faci  nuntă  mare.  
Eu  zic  să  mergem  mai  întâi  la  neamuri  şi  la  
prieteni,  să  vedem  câţi  vin.  Până  se  umple  casa.  
Şi-i  nuntă,  nuntă! 
   -Aşa-i.  De  aceea  am  zis  că  e  bine  să  mergi  în  
Valea  Oilor.  Tu  aduci  răspunsul.  Întrebăm  şi  aici  şi  
unim  răspunsurile.  După  aceea  om  mai  chema,  sau  
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nu.  Cât  suntem  în  stare  să  ne  întindem  plapuma,  
atâţia  nuntaşi  chemăm. 
    -Deştept  bărbat  am! 
    -Aşa  că  du-te  în  pace,  că  arzi  de  dorul  
neamurilor.  Ai  şi  tu  de  ce  să  te  bucuri.  Ne  aşezăm  
un  copil  la  casa  lui. 
    Valeria  luă  câte  ceva  în  dar,  pentru  mătuşile  ei,  
ouă,  brânză  şi  câte  o  jumătate  de  ţuică,  pentru  
unchi,  asta  aşa,  ca  să  nu  mergi  cu  mâna  goală,  că  
au  şi  ei. 
    -Au  Valerie,  dar  mulţumita  darului,  intră  de-a  
dreptul  la  inima  omului.  Şi  te-aş  ruga  frumos,  după  
nuntă,  că  acum  ai  multe  pe  cap,  să  dai  şi  tu  ce  
vrei  tu  şi  celor  mai  neajutoraţi,  mai  ales  celor  ce  
nu  ne  sunt  neamuri. 
    -Aşa  am  să  fac  Năstase! 
    Şi  porni  Valeria,  de  parcă  avea  aripi,  pe  vale  în  
sus,  apoi  pe  povârniş.  Şi  cum  ajunse,  fierbea  toată  
şi  nu  se  mai  abţinu  şi  intră  în  curtea  lui  Lică  a  lui  
Pătrunjel,  coleg  cu  Tincuţa,  la  liceul  de  învăţătoare.  
E  drept  că  pe  vremea  Tincuţei,  un  singur  băiat  era  
la  învăţătoare,  Lică.  Să  fi  rămas  bărbat  sănătos,  la  
coasă,  la  pădure,  la  rostul  unei  gospodării.  Că-s  
nişte  sărăntoci!  Nici  nu  ştiu  unde  dorm  atâţia  într-o  
casă.  Ajunsă  în  curte,  se  răzgândi  şi  ieşi  iepureşte  
şi  se  duse  la  mătuşa  Victoria,  cu  care  se  înţelegea  
foarte  bine.  Şi  o  nimeri  la  inimă. 
    -Intri  Valerie  într-un  neam  de  sărăntoci,  de  nu  
mai  ai  ce  veni  în  Valea  Oilor,  dar  şi  din  Pestedeal  
trebuie  să  te  muţi! 
    -Ei,  lasă  pe  mine!  Să  vezi  cum  mi-l  ard  eu  pe  
Lică,  de-mi  scap  neamul  de  ruşine  şi  casa  de  
măritat.  Şi  în  loc  să  meargă  acasă  la  ai  lui  Lică,  
trimise  după  domnişorul  învăţător.  Şi  Lică  veni  pas  
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alergător  la  mama  soacră.  De  bună  seamă  are  
nevoie  de  mine,  să  le  fiu  de  ajutor,  la  nunta  lui  
Costel.  Cu  dragă  inimă!  Să  lucrez  câteva  zile  
aproape  de  Tincuţa,  aripi,  nu  altceva! 
    -Sărut  mâinile! 
    -Bună  ziua,  răspunse  Valeria.  Şi  pe  dumneata  
mătuşă , te  rog  să  mă  laşi  să  stau  de  vorbă  cu  
Lică.  Aceasta  se  ridică  şi  ieşi  din  casă.  Ce  mai  
faci ,  Lică? 
    -Cu  ce  nu  se  mai  termină  niciodată,  cu  lucru. 
    -Bine  faci.  Că  tot  omu  trebuie  să  fie  vrednic  şi  
să  le  aibe  pe  ala  lui,  nu  din  pomană,  din  căpătat. 
    -Drept.  Aşa-i. 
    -Dacă-i  aşa  şi  vrei  să  te  însori… 
    -Sigur  că  vreau. 
    -Ştiu  şi  io  că  vrei.  Da  să  faci  bine  să-ţi  faci  
casa  ta,  să  ai  unde  îţi  aduce  şi  tu  pe  cineva,  că  
Tincuţa  mea  nu-i  de  tine.  Şi  nici  noi  părinţii  n-
avem  casă  de  măritat!  După  câte  ştim  noi,  feciorii  
se  însoară.  Aşa  cum  îl  însurăm  noi,  pe  Costel,  cu  
casă  şi  avere,  să  aibă  unde  îşi  aduce  o  fată  
vrednică.  Când  îi  avea  casa  ta,  ţi-o  veni  şi  ţie  
vremea  de  însurat.  Şi  ca  să  fiu  bine  înţeleasă,  pe  
Tincuţa  mea  s-o  laşi  în  pace.  Nu-i  de  nasul  tău.  
Ţi-o  spun  şi  din  partea  mea,  ca  mamă  şi  din  partea  
ei.  De-aia  am  venit.  N-ai  ce  căuta  la  nunta  lui  
Costel.  Las-o  pe  Tincuţa  să  se  mărite  cu  cine  vrea  
ea.  Dacă  îi  era  ei  de  măritat  cu  tine,  eraţi  
împreună  de  câţiva  ani,  nu  îmbătrâneaţi  neînsuraţi.  
Dar  în  inima  ei,  Tincuţa  n-a  vrut  şi  tu  n-ai  
priceput.  Sau  ai  priceput  tu  foarte  bine,  dar  tot  
degeaba.  Aşa  că  să  treci  pe  cealaltă  parte  a  
drumului,  când  o  vezi.  Să  ştii  că  sunt  femeie  cu  
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inimă  bună  şi  nu  spun  la  nimeni  că  am  vorbit  cu  
tine,  nici  aici,  nici  în  Pestedeal. 
    În  comuna  Pestedeal,  o  nouă  vară  bucura  pe  
toată  lumea.  Grădinile,  de  lângă  casă,  cu  de-ale  
gurii.  Cele  de  pe  coasta  dealurilor,  cu  iarbă  înaltă  
şi  deasă,  cu  multe  flori.  Şi  vacile,  cu  ugerul  plin.  
Cald,  ca  vara,  dar  ploile  veneau  la  timp,  ca  la  
mobilizare.  Magdalena  făcea  pregătiri  febrile.  Peste  
doar  o  săptămână  intrau  în  concediu  şi  nu  mai  
voiau  nici  mare,  nici  munte,  nici  staţiune  de  
tratament. 
    -La  roabă,  Ioane! 
    -Şi  tu  cu  biciu  după  mine. 
    -Ai  vrea  tu,  dar  eu  nu  am  vreme  să  plimb  roaba  
goală. 
    -Poate  să  te  pun  în  roabă  pe  tine,  în  loc  de  
mortar. 
    -Să  mă  zideşti  de  vie! 
    -Magdaleno,  la  aşa  ceva  mă  gândeam  şi  eu. 
    -Ţi-ar  conveni!  Las’  pe  mine!  Ce  facem,  mergem  
la  Ştefania,  la  petrecere? 
    -Cum  zici  tu. 
    -Mergem.  N-avem  nici  o  grijă.  Gheorghiţă  cred  
că  a  cam  uitat  de  părinţi. 
    -Ferice  de  el.  Aici  în  oraş  era  în  suferinţă.  Copii  
care  nu  au  văzut  niciodată  un  spic  de  grâu,  o  
livadă  în  floare.  Mai  târziu,  e  adevărat,  condiţiile  şi  
mediul  de  studiu  de  la  oraş… 
    -Au  văzut,  la  televizor  şi  vaci  şi  oi  şi  cai. 
    -Şi  orăşenii  dau  lecţii  fiilor  de  ţărani.  Ba  îi  şi  
ironizează,  când  ajung,  împreună,  la  un  liceu,  sau  
la  o  facultate. 
    -Că  n-au  amante? 
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    -Acum  moda  este  şi  la  sate.  Cineva  a  avut  grijă.  
De  joi  seara,  până  luni  dimineaţa,  la  disco.  Din  
nefericire,  de  pe  la  treisprezece  ani,  nu  mai  găseşti  
fete  mari.  Iar  băieţii  nu  mai  au  decât  această  
îndeletnicire.  Şcoli  fără  copii.  Licee  fără  fii  de  
ţărani.  Şi  în  oraşe  copii  rămaşi  pe  dinafară.  Se  
ajunsese  la  zece  clase  obligatorii  pentru  toţi  
românii.  Se  trecea  la  a  unsprezecea.  Liceele, de  
doisprezece  şi  de  treisprezece  ani.  Apoi,  nişte  
oameni  fără  Dumnezeu  şi  fără  neam,  n-au  mai  avut  
grijă  de  copii  şi  adolescenţi.  Erau  toate  puse  la  
punct,  pentru  a  fi  protejaţi.  Şi  tot  era  ceva.  Şi  încă  
foarte  mult. 
    -Nici  chiar  aşa.  Fetele  care  nu  sunt  lăsate  la  
disco,  se  mai  salvează. 
    -Ca  la  oraş.  Numai  că  aici  pe  lângă  disco  mai  
sunt  şi  şcolile.  De  la  a  cincea  în  sus,  până  la  
terminarea  liceului,  sunt  învăţaţi  cum  să  se  apere  să  
nu  facă  copii,  sau  să  nu  se  îmbolnăvească  de  câte-
o  boală  grea. 
    -Nu  înţeleg.  De  fapt  sunt  învăţaţi  să  fie  femei  şi  
bărbaţi.  Nu  sunt  întăriţi,  să  fie  copii  cuminţi.  Asta  
e. 
    -Nu  m-am  gândit  la  aşa  ceva. 
    -Nenorocirea  este  că  în  această  grămadă,  decad  şi  
destui  tineri  buni,  elevi  şi  studenţi.  Nici  să-i  tai  în  
bucăţi,  nu-i  poţi  salva.  Se  trezesc  absolvenţi,  şutaţi  
în  lume,  ne ştiind  să  facă  altceva  decât  să  bea,  să  
fumeze,  şi,  şi,  şi.  Nu  ştiu  să  muncească,  să  lupte.  
Au  râs  de  colegii  care  de  prin  anul  trei  se  
treziseră,  iar  din  patru  studiau  pe  brânci.  Nici  mie  
nu  mi-a  lipsit  mult  să  ajung  la  pensie,  tot  umblând  
de  la  un  loc  de  dans  la  altul,  de  la  casa  unor  
colegi  şi  colege,  la  alta,  până  când  uşile  mi  s-au  
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închis.  Iar  unde  era  deschis  nu  voiam.  Că  mă  
aşteptai  tu.  Să  fim  atenţi  cu  Gheorghiţă. 
    -Şi  cu  soră-sa. 
    -Nu  mă  zăpăci! 
    -Cine  ştie?  Omul  speră. 
    -Ar  fi  bine.  Măcar  doi.  Lumea  a  venit  până  la  
noi.  Trebuie  să  meargă  mai  departe.  Ar  fi  fost  
mare  păcat  să  fi  fost  fără  nici  un  rod. 
    Tot  vorbind  se  treziră  în  curtea  casei  Ştefaniei.  
Intrară.  Fum  de  ţigară.  Câteva  femei  şi  Mitică. 
    -Bine  ai  venit,  Ioane,  că  l-am  pus  în  cârjă  pe  
Mitică.  L-am  ţinut  azi  noapte  între  noi.  Ne-ai  
părăsit,  Ioane.  Ţi-am  dat  concediu  destul!  Îţi  făcuşi  
pruncu?  Destul,  că  se  usucă  Magdalena!  Uite,  ţi-am  
adus  o  prospătură,  ca  să  nu  spui  că  nu  suntem  
nişte  doamne.  Îi  prezentară  o  domnişoară  
atrăgătoare,  studentă.  Care  îl  şi  luă  la  dans   şi-l  
motoriză  la  un  rock,  de  tot  femeietul  se  repezi  la  
jocul  coapselor.  Mitică  o  luă  în  braţe  pe  
Magdalena,  lipind-o  de  el,  în  mişcări  liniştite,  deşi  
toţi  erau  în  flăcări. 
    -Magdaleno,  eşti  grozavă,  îi  şopti. 
    -Cum  ţi-ai  dat  seama? 
    -Cum,  tu  nu  îţi  dai  seama  cât  de  bine  eşti  
dotată?  Te-am  luat  în  braţe  şi  ce  simt  eu,   mai  rar.  
Nu  te  mint.  Hai,  nu  mai  fă  pe  nebuna,  să-mi  spui  
că  tu  nu  simţi  nimic,  pentru  că  eşti  căsătorită.  N-
are  rost  să  te  autocenzurezi,  doar  suntem  la  dans,  
în  lume.  Fantastic!   
    -Mă  înnebuneşti,  Mitică! 
    -Rămâi  aşa,  să  nu  ne  dăm  în  spectacol.  După  
dans  te  duc  la  Ion  şi  te  las  lângă  el.  Om  vorbi  
noi.  Ar  fi  păcat.  Aşa  ceva  mai  rar.  Mai  bine  te  
duc  acum,  aşa,  taina  noastră  e  mai  bine  protejată.  
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Magdalena  roşi  toată,  iar  trupul  îi  vibră.  Fantastic  
zise  ea,  în  gând.  Fiind  singură  la  masă  îi  părea  
bine  că  nu  o  vedea  nimeni  cât  de  îmbujorată  era.  
Ion  voia  cu  tot  dinadinsul  să  facă  faţă.  Zvârluga  de  
fată,  şarja.  Celelalte  femei  şi  Mitică  băteau  din  
palme  şi  jucau  pe  loc,  stârnindu-i.  Ochii  
Magdalenei  se  întâlniră  cu  ai  lui  Mitică,  magnetic.  
Mitică  pofti  femeia,  pe  care  o  şi  văzu  a  sa.  Nici  
Magdalena  nu  gândi  altfel,  doar  că  acum  nu  avea  
unde  să-l  primească.  Şi  o  părere  de  rău  i  se  aşeză  
la  inimă.  Mitică  avu  o  idee.  Din  tot  imboldul  
inimii  sale  scoase  nişte  bancnote  şi  strigă,  numai  
vin  negru,  puterea  ursului  şi  fripturi.  Eu  drept  să  
zic,  sunt  cam  obosit,  dacă  merge  cineva.  Poftim  
banii.  Bani  erau  destui  şi  friptura  lipsea.  Şi  vinul  
bun.  Petrecerea  era  mai  mult  cu  gustări  pe  tavă,  
ceva  coniac,  atmosferă,  cu  lumină  indirectă  şi  dans. 
   -Eu  mă  duc,  sări  studenta. 
   -E  greu  singură  şi  e  cam  depărtişor. 
   -Păi,  aici,  la  colţ. 
   -Aici  nu-i  cotnar,  interveni  Ştefania.  Nici  eticheta  
nu-i  originală.  Cam  o  jumătate  de  oră.  Dar  ce  te  
apucă  Mitică,  aici  sunt  pentru  două  sticle  de  om  şi  
câte  o  friptură.  Pui  la  bătaie  tot  salariul? 
    -De  salariu  nu  mă  ating  niciodată.  Venituri  
suplimentare,  de  la  şantier.  Dar  fătuţa  asta  nu  poate  
căra  atâta  greutate.  Şi nici  nu  e  frumos  din  partea  
noastră.  Dacă  nu,  o  lăsăm  pe  altădată. 

    -Poate  o  mai  ajută  cineva,  sări  Ştefania.  Doar  nu  
o  să  dăm  cu  piciorul  la  o  aşa  pleaşcă. 
    -Plec  eu.  Şi  Ion  luă  banii  şi  pe- aici  ţi-e  drumul,  
cu  studenta  după  el.  Mitică  o  luă  de  mână  pe  
Magdalena  şi  dispărură  prin  camere,  până  în  ultima  
încăpere. 
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    -Nu,  rosti  Magdalena. 
    -Nu,  adăugă Mitică,  de  aceea  ieşim  afară.  Ieşind  
afară,  o  lua  iar  de  mână.  Vino  puţin  aici.  Intraseră  
într-o  magazie.  Mitică  aprinse  lumina,  apoi  o  stinse  
şi  închise  uşa  pe  dinăuntru.  În  mijlocul  magaziei  un  
birou  apoi  un  cuier  cu  prosoape,  o  chiuvetă  şi  chiar  
un  divan  mai  vechi,  dar  cu  o  velinţă  frumoasă  pe  
el.  Într-un  târziu  ieşiră  amândoi,  calmi,  liniştiţi,  ca  
doi  oameni  care  se  plimbaseră  prin  grădiniţă.  Intrară  
în  casă. 
Ion  şi  studenta,  mână  în  mână,  destul  de  grăbiţi.  
    -Ce  faci  zilele  acestea? 
    -La  ore,  dacă  vreau  şi  acasă. 
    -Păi  nu  te  ceartă  ai  tăi,  că  nu  mergi  la  ore? 
    -Stau  singură,  în  gazdă. 
    -Singură  de  tot?  
    -Singură.  Vrei  să  verifici? 
    -Vreau. 
    -Vino.  Aici,  la  doi  paşi.  Şi  intrară.  Şi  într-un  
târziu  erau  iar  pe  drum,  agale,  după  vin,  lipiţi  unul  
de  altul.  La  întoarcere,  toţi  cu  gura  pe  ei 
    -De  ce  aţi  stat  atâta,  că  ni  s-au  uscat  buzele  de  
sete. 
    -Păi  fetelor,  ne-aţi  trimis  la  război,  fără  puşcă.  
Douăsprezece  sticle  cu  vin,  fripturi,  trebuia  să  ne  
daţi  sacoşe  de  pânză.  Cu  pungile  de  plastic,  le-am  
adus  mai  mult  în  braţe,  să  nu  le  spargem.  Înapoi  
am  venit  pe  jos,  că  nu  apăruse  nici  un  tramvai,  
cotigi  el  răspunsul. 
    -Un  taxi,  Ioane. 
    -Ca  un  făcut,  nici  un  taxi.  Data  viitoare  mergi  tu,  
Ştefania,  cu  cine  vrei. 
    -Cu  tine. 
    -Nu.  Eu  o  să  rămân  cu  Magdalena. 
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    -Bine,  dar  dai  tu  banii. 
    -Nu  zic  nu. 
    -Şi  plec  eu  cu  Mitică,  să  nu  mai  suferi  de  doru  
Magdalenei  şi  ea  de  a  ta. Că  dacă  nu  ar  fi  măritată,  
de  ce  bucăţică  bună  ar  da  Mitică  şi  ne-am  face  
cumnate! 
    -Tu  eşti  nebună,  Şefania?  Păi  ce  eşti  nevasta  lui  
Mitică? 
    -Nu,  dar  nici  tu  nu  eşti,  Magdaleno... 
    -Şi,  gata,  până  o  să  mai  dansez  eu  cu  Mitică  
vreodată.! 
    -Lasă,  Lasă,  Magdaleno,  nu  la  dans  mă  refer  eu... 
   Şi  toţi  râseră  ca  de  un  apropou  reuşit,  că  ar  flirta  
cu  Mitică.  Dar  Magdalena  gândi  că  Ştefania  ştie,  
sau  bănuie  ce  s-a  întâmplat.  Ştefania  se  grăbi  să  
dreagă  busuiocu. 
    -Ce  să  facem  Magdaleno,  că  şi  pe  mine  şi  pe  
Lina  şi  pe  tine  nu  are  cine  să  ne  danseze,  că  
suntem  prea  bătrâne.  Norocul  nostru  cu  Mitică. 
    - El  e  de  vină,  înterveni  Ion.  Îi  neînsurat.  El  
trebuie  să  mai  găsească  un  neînsurat. 
    -Ţi  s-a  făcut  milă  de  mine  şi  de  Lina  că  suntem  
femei  nemăritate?,  îl  întrebă  Ştefania.  Şi  tu  îţi  poţi  
face  pomană  cu  noi,  nu  numai  Mitică. 
    -Na,  na,  nu  ţine  figura. 
    -Bine,  Ioane.  Dacă  nu  mai  faci  faţă  la  rok,  un  
tangou,  mai  pentru  noi.  Că  mai  devreme  eram  
uşurei,  doar  cu  două  trei  gustărele. 
    -Ioane,  grăi  Magdalena  relaxată,  deci  pe  tine  când  
te  trimite  omul  de  acasă,  vii  cu  de  toate! 
    -Soldat  instruit,  nevastă.  
    Studenta  îşi  ceru  scuze  de  la  toţi,  că  trebuie  să  
plece.  S-a  făcut  târziu  şi  o  ceartă  părinţii.  Că  
locuieşte  departe  de  aici. 
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    -Bine.  Îţi  punem  la  pachet  o  friptură,  spuse  
Ştefania. 
    -Şi  o  sticlă  de  vin,  interveni  Ion. 
    -De  bună  seamă,  întări  Ştefania.  Să  mai  vină  fata  
pe  la  noi. 
   -Nu  cred.  Am  aici  o  mătuşă.  Mâine  vine  de  la  
ţară,  cu  unchiu.  Doar  când  o  vizitez  pe  ea.  De  
Crăciun.  Atunci  îi  colind. 
    -Îţi  umple  puşculiţa!,  sublinie  Ştefania. 
    -Aşa-i. 
    Ion  pricepu  că  vorbeşte  pentru  el.  Nici  o  
problemă.  Merg  la  ţară  cu  Magdalena,  un  om  
liniştit.  Peste  câteva  zile  erau  în  tren  spre  Pestedeal. 
    -Magdaleno,  mi-ai  spus  că  o  surioară,  un  frăţior... 
    -Nu.  Nici  vorbă.  Au  trecut  atâţia  ani.  Şi  cred  că  
nici  nu  va  mai  fi.  Bine  că  îl  avem  pe  Gheorghiţă.  
E  vremea  să  ne  trăim  şi  noi  viaţa. 
    -Bine  zici.  Nu  mai  vine,  nu  mai  vine.  Asta  e. 
    -Principalul  este  că  sunt  sănătoasă  şi  disponibilă. 
    -M-ai  dat  gata.  Nu  te-am  ştiut  agresivă.  Mi-ai  pus  
gând  rău? 
    -Dimpotrivă.  Te  mai  las  la  vatră,  să  nu  te  
prăpădeşti.  Şti  tu,  cum  e  vorba,  când  nu  ajungi  
repede  la  ce  îţi  place....Să  trăim  şi  noi  liniştiţi. 
    -Bine  zici.  Îmi  pare  chiar  că  ne  şi  simţim  mai  
relaxaţi. 
    -Chiar  aşa.  Nu  cred  că  mai  avem  de  ce  merge  la  
petrecere  la  Ştefania.  Sunt  necăsătorite.  Mitică  iară. 
    -Magdaleno,  crezi  că  Mitică  şi  Ştefania,  sau  
Mitică  şi  Lina... 
    -Ce  mă  interesează  pe  mine  viaţa  lor? 
    -Ai  dreptate. 
    -Pe  de  altă  parte,  de  ce  nu  am  merge.  Nu  mă  
interesează  viaţa  lor.  Mai  ieşim  şi  noi  în  lume. 
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    -Iar  ai  dreptate.  Am  intrat  la  mijloc.  Trebuie  să  
facem  şi  noi  cinste. 
    -Eu,  nu.  Am  fost  mai  deşteaptă.  N-am  picat,  la  
plată,  ca  tine.  Mai  bine  cumpărăm,  ca  de  obicei,  
poate cu o  sticlă  în  plus,  că  nici  aşa!  S-a  băut  prea  
mult. 
    -Mult  n-a  fost.  Două  sticle  de  om. 
    -Ia  nu  fi  obraznic.  Păi  am  băut  eu  două  sticle? 
    -Nu,  dar  Ştefania  o  fi  ras  trei. 
    -Nici  vorbă. 
    -Aşa-i.  Lina? 
    -Ea  parcă  mai  multişor,  dar  nici  ea,  prea,  prea.  
Tu  nu  observi  nimic  în  lume? 
    -Ce  vrei  să  spui? 
    -Patru  sticle,  dintr-o  mişcare  au  dispărut  în  sacoşa  
lui  Mitică.  De  aceea  se  ocupa  el  de  destupatul  
sticlelor  şi  de  pus  în  pahare,  nu  să  vă  dea  sticla  în  
faţă. 
    -Deci  Mitică  al  nostru  a  recuperat?  Ai  dreptate.  
Să  fim  moderaţi,  dar  onorabili. Mai  puţină  băutură,  
mai  multe  glume  şi  voie  bună. 
    Trenul  oprise  în  staţie.  Coborâră  şi  ei.  Făcură  
ultimele  cumpărături,  înainte  de a  urca  în  autobuz.  
Ai  lor,  când  îi  văzură,  se  luminară,  iar  ei  îl  
admirară  pe  Gheorghiţă.  Îl  sărutară.  Apoi  Gheorghiţă  
plecă  cu  bunicul. 
    -Ai  văzut?  Întrebă  Magdalena. 
    -Am  văzut.  Lasă  că  e  foarte  bine  aşa.  Altfel,  la  
Bucureşti  cu  el. 
    -Unde,  în  cameră,  închis  şi  plimbat  la  joacă?  
Stresat  de  noi,  că  nu  mai  avem  timp? 
    -Aşa-i.  Taci.  Şi,  complici,  tăcură.  Mihaela  înflori  
iar.  Ei  şi  nurorii  sale  nu  le  mai  tăcea  gura.  Uitaseră  
de  Gavril,  de  Gheorghiţă,  de  Ion. 
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    -Tată,  îi  zise  Ion,  parcă  numai  ele  sunt  pe  lume.  
Gavril  tăcu,  păstrându-şi  pomul  înflorit  din  sufletul  
său,  de  atâta  mulţumire. 
    În  Pestedeal  începea  o  nouă  vară,  de  când  Costel  
şi  Viorica  se  căsătoriseră.  În  casa  de  cărămidă,  
tinerii  căsătoriţi  şi  Valeria, de vorbă. 
    -Viorică,  să  şti  tu  că  aici  ai  intrat  într-o  familie  
de  frunte.  Noi  nu  suntem  ţigani. 
    -Nici  noi  nu  ne-am  ascuns  că  tataia  tatălui  meu  a  
fost  ţigan.  Tata  şi  mama  sunt  români,  îşi  desfăşură  
Viorica  vorbele,  ca  purtate  de  un  curent  electric. 
    -Aşa-i  sunt  români,  deveni  Valeria  mai  
conciliantă. 
    -Dar  văd  că  ai  lui  Moanţă  sunt  ţigani!  Că  mi-a  
zis  taica! 
    -Taci  Viorico,  ne  facem  de  ruşine! 
    -Adevărul  îi  adevăr.  Minciuna-i  de  ruşine!  Dar  
neamul  meu,  părinţii,  fraţii,  unchii,  mătuşi,  verişori,  
verişoare,     nu s-ar  fura  unii  pe  alţii,  să-i  tai  în  
bucăţi,  cum  e  în  familia  asta  de  frunte,  în  care  am  
intrat  eu  şi  o  fac  de  ruşine! 
    -Ce  vrei  să  zici?  sări  ca  arsă  Valeria,  fără  să  ştie  
unde  bate  Viorica. 
    -Ce  crezi,  trebuie  să  am  copiii  cu  Costel,  sau  să  
nu  avem  nici  un  copil?  Ca  să  ştiu  ce  să  fac. 
    -Cum?  Ce  să  şti  să  faci?!  Să  nu  îndrăzneşti,  
Viorica  mami,  să  faci  ceva,  să  nu  ai  copii! 
    -Te-am  întrebat.  Să-mi  răspunzi  cu  da,  sau  nu. 
    -Da,  să  ai  copii,  se  conformă  Valeria  ca  la  
armată. 
    -Să  crească  mari  şi  vrednici? 
    -Da. 
    -Să  se  căsătorească? 
    -Da. 
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    -Dar  dacă  li  se  leagă  cununiile? 
    Mintea  Valeriei  se  împrăştie  ca  lovită  în  cap  de  o  
măciucă.  Copiii  lui  Costel  să  aibă  cununiile  legate ?  
Să  nu  se  poată  căsători? 
    -Viorică,  maică,  ce  vorbe  mai  sunt  şi  astea?  De  
bună  seamă  că  tu  ştii  pe  cineva  care  face  farmece.  
Am  auzit  eu! 
    -Ştiu. 
    -Pe  cine? 
    -Pe  tine!  Şi  nu  glumesc.  Eu,  strănepoată  de  ţigan,  
vă  dau  trei  zile  de  gândire,  ţie  şi  lui  Costel.  Ne  
mutăm  din  casa  Tincuţei! 
    -Costel  mamă,  tu  nu-i  poţi  da  una  peste  gură,  
răcni  Valeria,  zguduită  de  toţi  dracii.  Numai  că  
Viorica  şi  sărise  peste  geam  şi  ieşise  în  uliţă,  unde  
nici  mai  mult,  nici  mai  puţin,  erau  fraţii,  surorile  şi  
părinţii  ei,  care  tocmai  veneau  în  vizită,  să  anunţe  
pe  tinerii  însurăţei,  că  le  mai  dau,  în afara  celor  
promise,  şi  viţica,  doar  au  intrat  într-o  familie  de  
frunte.  Acum  că  Năstase  s-a  prăpădit,  să  le  fim  noi  
de  ajutor.  Că  n-a  mai  avut  parte  de  viaţă,  după  
nunta  lui  Costel,  decât  de  câteva  luni.  Se  întâlniră  
în  sat.  Crezură  că  i-a  văzut  şi  a  venit  în  
întâmpinarea  lor. 
    -Nu-i  nimeni  acasă,  le  spuse  Viorica.  Nici  nu  vă  
chem  în  casă. 
    -Dacă  nu-i  nimeni,  bine  faci. 
    -Şi  până  mai  târziu  când  se  întorc,  mama  soacră  
şi  Costel,  de  la  gospodăria  veche,  să  ştiţi  că  eu  vin  
până  acasă. 
    -Foarte  bine,  Viorică.  Tot  avem  noi  să-i  spunem  
ceva  lui  Costel,  dar  mai  bine  aduci  tu,  ce  voiam  să  
vă  dăm. 
    -Ce,  tată? 
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    -Acasă.  O  surpriză. 
    Numai  că  acasă  s-au  pus  toţi  pe  un  plâns  şi  jelit  
ne  mai  întâlnit.  O  jeleau  pe  Viorica.  Jeleau  copiii  
pe  care  nu-i  avea.  Şi  nepoţii.  Apoi  Fănălache  îi  opri  
din  plâns  şi  rosti,  liniştit,  o  linişte  în  care  se  auzeau  
şuerăturile  unor  grele  ameninţări. 
    -Viorică,  tata  îi  mândru  de  tine.  În  casa  Tincuţei  
nu  mai  stai.  De  Costel  nu  ne  atingem,  că-i  bărbatul  
tău  şi  abia  i-a  murit  tatăl.  Blestem  greu  ar  cădea  pe  
casa  noastră  şi  ni  s-ar  risipi  neamul.  Costel  ce  zice? 
    -Tată,  Costel  îi  atât  de  încrâncenat  să-i  ia  
Tincuţei  casa,  că  mă  trec  fiorii. 
    -Maică-sa  este  de  vină. 
    -Aşa-i.  Au  pus  totul  la  cale  încă  înainte  de  nuntă.  
Dar  de  frica  lui  tata  Năstase,  tot  amânau.  El  era  pe  
ducă.  După  ce  a  murit  tata  Năstase  şi  Tincuţa  e  ca  
şi  moartă  şi  ea.  Casa  a  fost  trecută  pe  numele  
părinţilor,  de  aici  se  trage  necazul.  Un  proces  i-ar  
da  ei  jumătate  şi  lui  Costel  jumătate,  ca  orice  
moştenire.  Dar  nu,  nici  jumătate.  Un  sfert  unul,  un  
sfert  altul,  jumătate  mama  Valeria. 
    -Aşa-i,  întări  Fănălache.  Numai  dacă  nu  ar  fi  nici  
Valeria  în  viaţă,  ar  fi  jumătate  jumătate.  Tincuţa  ce  
zice? 
    -E  casa  mea,  nu  o  împart  cu  nimeni. 
    -Aşa-i,  dar  nu  poate  decât  să  sufere  toată  viaţa.  
Au  băgat-o  în  iad.  Îţi  mai  spun  o  dată,  bravo,  fata  
mea.  Să  mai  aşteptăm.  Dacă  Costel  iese  de  sub  
blestemul  la  care   l-a  împins  mama  sa,  îi  foarte  
bine.  Aveţi  unde  trăi,  în  gospodăria  veche.  Aveţi  şi  
grajd  şi  staul  şi  coteţe  şi  magazie  şi  polatră  şi  tot  
ce  trebuie  la  o  gospodărie.  Dincolo  sunt  mai  multe  
camere,  dar  curtea-i  pustie.  Însă,  Viorica  mea,  abia  
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acum  ştiu  de  ce  am  plâns  toţi.  Dacă  Costel  nu  vrea  
să  vie  în  casa  părintească? 
    -Eu  mă  duc  în  lume,  că  în  sat  nu  mai  am  loc. 
    -Poţi  să  stai  şi  aici,  cu  noi.  Nici  unul  nu  îţi  
facem  nici  o  vină.  Că  nici  nu  ai.  Să  mai  aşteptăm.  
Dacă  Costel  vine  la  casa  părintească,  dar  nu  te  va  
ierta? 
    -Rabd  şi-mi  duc  viaţa  cu  el. 
    -Asta  am  vrut  să  aud.  Ei,  acum  e  acum.  Trebuie  
să  vorbim  cu  ei  fără  să  afle  lumea,  ce  s-a  
întâmplat.  Tot  eu  trebuie  să  mă  duc. 
    -Nu  singur,  tată.  Ia-l  şi  pe  unchiu. 
    -Nu.  Încă  nu  ştim  decât  noi. 
    -Bine  tată,  cum  zici. 
    -Dar  nu  azi.  Stai  aici.  Costel  poate  că  nici  nu  
ştie  că  eşti  aici. 
    -Ştie,  tată.  Şi  le  spuse  că  sărise  pe  geam. 
    -Atunci  îl  aşteptăm.  Nu  vine  azi,  vine  mâine  
dimineaţă.  Dacă  nu  vine  mâine  dimineaţă,  mâine  la  
amiazăzi  sunt  la  ei. 
    -Tată,  mi-e  frică  să  nu  păţească  Tincuţa  ceva.  De  
necaz  îi  neagră  ca  pământul. 
    -Asta  ne-ar  lipsi.  Blestemul  ar  lovi  ca  apele  care  
ies  din  matcă,  ar  şterge  calea  vieţii.  Norocul  nostru  
e  că  Tincuţa  nu-i  nici  la  casa  părintească,  nici  la  
casa  ei. 
    -Zace.  Dar  nimeni  nu  ştie  de  ce.  
    - Dacă  ar  fi  fost  acasă,  ar  fi  ieşit  cu  scandal,  cu  
ţigănie.  Greu  mi-ar  fi  fost.  Dar  la  Maria  lui  Liman,  
mătuşe-sa,  merg  în  pace. 
    -Vin  şi  eu.  
    -Nu.  Dacă  te  întâlneşti  cu  Costel,  pe  drum,  poate  
ieşi  cu  ţigănie.  Nu  trebuie  să  ştie  nimeni. 
    -Dar  dacă  vine  aici,  nu-i  tot  ţigănie? 
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    -Nu.  Aici  nu  sunt  decât  încă  două  case. 
    -De  ajuns. 
    -Aşa-i. 
    -Şi  să  nu  mă  lovească,  să  nu  mă  ia  cu  forţa.  Nu  
mă  las. 
    -Te-ar  bate  în  orice  casă  te-ai  duce.  Într-un  singur  
fel  putem  amâna  ţigănia,  de  azi,  pe  mâine.  Şi  poate  
până  mâine  se  mai  limpezesc  apele. 
    -Cum? 
    -Mergem  toţi  la  Tincuţa.  Şi  tu,  Viorică.  Aşa,  
chiar  dacă  ne  întâlneşte  Costel,  n-ar  vrea  scandal,  n-
are  ce-ţi  face.  Iar  voi,  chiar  dacă  vă  împinge  sau  vă  
loveşte,  nu  răspundeţi.  Nici  astea  mai  mici.  Dar  
stăm  mereu,  ca  un  zid  între  el  şi  Viorica.  După  ce  
vorbim  cu  Tincuţa,  suntem  mai  tari  şi  mai  lămuriţi.  
Mai  mult  de  atâta  nu  văd  ce  am  mai  fi  în  stare  să  
facem. 
    Bucuria Tincuţei  a  fost  fără  seamăn.  Părea  că  se  
duce  din  lumea  aceasta,  aşa  suferea.  Veselie  şi  
îmbrăţişări  şi  sărutări  cu  Viorica  şi  cu  toţi  ai  lui  
Fănălache.  Erau  o  ceată  cum  nu  s-a  mai  văzut!  Şi  
iar,  ca  din  senin,  începură  a  bate  din  palme  şi  a  
juca  din  şolduri  şi  umeri,  electrizându-se  unul  de  
altul.  Se  opriră  cam  de-odată.  Aveau  o  stare  
sufletească  foarte  bună. 
    -Viorică,  cel  puţin  când  sunt  eu  de  faţă,  să  nu  îţi  
fie  frică  de  Costel,  îi  zise  Tincuţa.  Mă  bat  în  parte  
cu  el.  Şi  numai  ştiind  asta,  se  abţine.  Dar  văzându-
ne  uniţi,  o  să  stea  la  locul  lui,  de  frică  să  nu  te  
piardă.  Că  ţine  la  tine  şi  nici  eu  nu  vreau  să  te  
piardă.  Dar  ştiţi  când  suntem  mai  tari? 
    -Când? 
    -Acum.  Că  până  mâine  gura  morii  lucră  ce  nu  
trebuie. 
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    -S-o  facem  şi  pe  asta.  Acum.  Şi  toată  ceata,  la  
pas  domol,  porni  prin  sat  în  sus.  Arşiţa  soarelui  
trecuse.  Numai  bine  pentru  o  plimbare.  Şi  toţi  îi  
salutau  şi  tuturor  le  răspundeau.  Tocmai  trecea  pe  
lângă  ei  un  căruţaş,  un  om  cam  al  dracului.  Cum  îl  
văzu,  Tincuţa  îi  făcu  semn  să  oprească. 
    -Bună  ziua. 
    -Bună  ziua,  Tincuţa.  Bună  ziua  tuturor.  Dar  care-i  
problema? 
    -Ai  ceva  timp.  Am  de  cărat  nişte  mobilă.  Un  pat,  
un  dulap. 
    -N-am.  Dar  drept  să  spun,  pentru  Năstase.  Dar  şi  
pentru  tine.  E  o  cinste  să  avem  o  învăţătoare  în  
comună,  dintre  noi,  ţăranii  de  aici. 
    -Noi  te  ajungem  din  urmă,  că  mai  avem  de  intrat  
la  cineva.  Îi  spui  lui  Costel  că  sunt  cu  Viorica  şi  
cu  toţi  ai  săi  şi  că  venim  şi  noi.  Până  atunci  să  
încarce  ce  are  de  încărcat  şi  să  faceţi  un  transport  
la  casa  părintească.  Când  venim,  plătesc. 
    -Nu  Tincuţa.  Costel  plăteşte,  că  îi  om  însurat,  la  
casa  lui.  Da  nu  zic  nu,  după  ce  mă  chemi  la  nunta  
ta.  Ce  zici? 
    -Om  vedea. 
    -Tincuţa,  bine  zice.  Om  vedea  şi  încă  repede,  dar  
trebuie  să  treacă  un  an  de  când  o  plecat  Năstase,  
fie  iertat! 
    -Îmi  spuneţi  cu  cine  se  mărită  şi  plec. 
    -Nu, nu,  sări  toată  ceata.  Căruţaşul  se  lăsă  învins  
şi  dădu  bici  cailor. 
    Efectul  asupra  lui  Costel  şi  a  Valeriei  a  fost  
năucitor.  Îl  priveau  pe  consăteanul  lor,  şocaţi.  Li  se  
măriră  ochii  cât  cepele.  Valeria  reuşi  prima  să  
rostească  doar  căteva  cuvinte. 
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    -Nu  ne  mutăm.  Hai  în  casă,  Costel.  Făcură  doi-
trei  paşi  de  la  drum,  dar  căruţaşul  rămase  pe  loc.  
Ceata  Tincuţei  se  apropia.  Valeria  îi  repetă  
căruţaşului,  că  nu  se  mută  şi  cu  o  voce  mai  aspră,  
îl  rugă  să  îşi  vadă  de  drum.  Dar  se  vede  că  vocea  
îl  atinse  un  pic  pe  acesta  la  orgoliu  şi-i  răspunse  că  
în  drum  poate  sta  oricine.  Valeria,  văzând  că  nu  are  
încotro,  îl  rugă  să  plece.  Arăta  spre  Tincuţa  şi  
ceilalţi  care  veneau  cu  ea,  şi-i  spuse  că  va  fi  
scandal  mare  şi  să  nu  se  bage. 
    -Bine,  Valerie.  Am  plecat.  În  loc  să  dea  bici  
cailor,  coborî  încet  şi-i  luă  de  căpăstru  şi  porni.   
    -Bine  faci,  omule.  Te  ştiu  om  la  casa  ta!  Numai  
că  omul  făcu  doi-trei  paşi  şi  se  opri.  Tincuţa  ajunse  
şi-i  făcu  semn  să  bage  căruţa  în  curte,  cu  spatele  
înainte.  Valeria  mai  avea  la  îndemână  o  singură  
armă,  agresivitatea,  scandalul  maxim. 
    -Mamă,  am  venit  să-l  ajut  pe  Costel  să  se  mute  
acasă. 
    -Costel,  ai  rugat-o  tu,  dragu  mami?  îl  întrebă  pe  
Costel,  cu  blândeţe. 
    -Eu?  Nu. 
    -Lasă,  Tincuţo,  avem  atâtea  pe  cap... 
    -Chiar  de  aceea.  Am  şi  ajutoare. 
    -Costel,  i-ai  chemat,  dragul  mami? 
    -Nu. 
    -Dacă  nu  v-a  chemat,  vă  rog  frumos  să  mergeţi  
la  casa  voastră.  Doar  Viorica  poate  rămâne  aici,  la  
casa  ei. 
    -Asta  nu-i  casa  mea!  Vreţi  să-i  luaţi  casa  
Tincuţei?!  Eu  nu  vreau  să  pice  blestemul  pe  mine  
şi  nici  pe  surorile,  fraţii  şi  părinţii  mei! 
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   -Da?!,  întrebă  ameninţătoare  Valeria.  Costel,  intră  
în  casă,  dragul  mami.  Să  văd  eu  care  are  curajul  să  
intre  în  casa  noastră,  peste  noi  şi  să  ne  dea  afară! 
    Căruţaşul  dădu  bici  cailor.  Ai  lui Fănălache  
porniră  spre  casa  lor.  Tincuţa  se  ghemuise  jos,  
plângând.  Înnegrea,  de  durere.  Viorica  pornise  spre  
ai  săi.  Se  opri  în  mijlocul  drumului,  pustiită  
sufleteşte.  Valeria  şi  Costel  se  bucurau.  Câştigaseră  
bătălia. 
    -Costel,  ieşi  afară  şi  să  n-o  bagi  în  seamă  pe  
Tincuţa.  Ne-a  făcut  de  ruşine  la  întregul  sat.  Te  
duci  la  Viorica  şi  o  aduci  cu  binişorul  în  casă.  Poţi  
să-i  spui  că  te  muţi,  dacă  ea  nu  vrea  şi  nu  vrea  să  
stea  în  casa  asta  din  cărămidă,  la  şosea  şi  cu  atâtea  
camere!  Dacă  n-ai  încotro,  spune-i  că  nici  ţie  nu-ţi  
place  aici.  N-ai  grajd,  n-ai  coteţe.  O  aduci  în  casă  
şi  te  porţi  frumos  cu  ea.  Înţeles? 
    Reuşi  să  o  determine  să  vină  cu  el  în  casă.  
Aproape  de  Tincuţa,  o  opri  să  meargă  la  ea. 
    -Las-o  pe  mama.  O  rugăm  pe  ea. 
    Tincuţa  rămase  pe  mai  departe  la  marginea  
drumului.  O  acoperea  înserarea  şi  ea  tot  nu  se  
mişca. 
    -Tată,  tată,  de  ce  ai  murit?  Dacă  trăiai,  eu  aveam  
casa  mea  şi  Costel  era  la  casa  lui.  Ce  blestem  
curge  în  sângele  nostru,  de  ne  şterge  de  pe  faţa  
pământului? 
    Casa  Tincuţei,  la  cumpărare,  fusese  trecută  pe  
numele  părinţilor.  Tincuţa  scosese  banii  de  la  
C.E.C.,  dar  fiind  chemată  la  nişte  cursuri,  de  
perfecţionare,  în  capitala  ţării,  părinţii  au  cumpărat  
casa  pe  numele  lor.  Se  întâmplase  că  vânzătorul  
avea  nevoie  urgentă  de  bani,  drept  pentru  care  a  
redus  din  preţul  de  cumpărare,  o  sumă  de  luat  în  
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seamă.  Ocazia  de  a  plăti  mai  puţin,  i-a  determinat  
pe  Năstase  şi  Valeria,  să  semneze  contractul  de  
cumpărare.  Nu  voiau  să  dea  banii  şi  să  aştepte  două  
săptămâni,  până  venea  Tincuţa. 
    Şi  ca  să  se  pună  capac  la  toate,  la  casa  de  
cărămidă,  Valeria  şi  Costel  au  transformat  pivniţa  în  
grajd,  până    l-au  dărâmat  pe  cel  de  peste  luncă  şi  
au  făcut  unul  nou,  la  casă  nouă.  Şi  coteţe  pentru  
găini  şi  porci.  Şi  deveniră  de  vază,  în  comună.  
Peste  luncă,  la  gospodăria  veche,  a  început  să  şuiere  
vântul  şi  pustiul. 
    Tincuţa  s-a  dus  în  lume.  Nu  ştia  nimeni  de  ea.  
Ce  face?  Cu  ce  se  ocupă?  Trăieşte? A  pierit?  S-a  
măritat?  Valeria  lăsă  să  circule  un  zvon,  cum  că  s-
ar  fi  măritat  cu  un  unguroi,  în  Ardeal.  Dar,  
diplomată,  neştiind  nici  ea  adevărul,  evita  un  
răspuns  tranşant,  spunând  că  om  trăi  şi-om  vedea.  
Numai  că  nu  omul  hotărăşte,  cât  să  trăiască.  Într-
una din zile Valeria  începu  să-şi  rupă  hainele  de  pe  
ea.  Apoi  căzu  jos,  răsucindu-se  şi  zbătându-se,  
încârceindu-i-se  mâinile  şi  mărindu-i-se  ochii,  
bâlbâind.  A  paralizat.  Până  dimineaţă,  era  plecată  
din  lumea  aceasta. 
    O  tăcere  suspectă  cuprinse  pe  cei  ce  cunoşteau  
familia  Moanţă,  iar  ceilalţi  ziceau,  că  a  tras-o  
Năstase  după  el. 
    Sub  platoul  muntelui,  în  sanctuarul  dacilor  de  ieri,  
de  azi  şi  de  mâine,  părintele  Casian  se  duse  la  
sacul  cu  prescuri.  Erau  pe  sfârşite.  Consuma  pe  zi  
şapte  cubuleţe,  fiecare  cât  un  degetar.  Apă  avea,  
dintr-un  izvor  tainic,  din  interiorul  muntelui. 
    Vibraţii  dulci  umplură  Sanctuarul.  Inima  părintelui  
se  întări  cu  ostenelile  sfinţilor.  O  fericire  atât  de  
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mare  nu  se  poate  exprima  în  cuvinte.  La  ea,  doar  
se  poate  ajunge. 
    -Iubiţii  mei,  iubiţii  mei,  rosti  cu  glasul  sufletului,  
părintele  Casian,  în  timp  ce  în  ochi  îi  înmuguriră  
lacrimile  mângâierii. 
    Se  aflau  de  faţă  sfinţii  părinţi  daci,  din  secolul  al       
IV-lea,  străromânii  Casian,  Gheorghe,  Niceta  de  
Remesiana,  iar  din  secolul  următor,  Dionisie  Exigul.  
Tăceau.  Ostenelile  lor  se  uniră  cu  ostenelile  
părintelui  Casian  şi  trăiră  aşa,  în  răsplata  Domnului. 
    -Părinte  Casian,  grăi  sfântul  episcop  dac  Niceta  de  
Remesiana. 
    -Păcatele  mele,  îi  răspunse  părintele  Casian  şi  se  
deplasă  şi  mai  înăuntrul  sufletului  său,  cât  mai  
aproape  de  Domnul  şi  tăcu.  Toţi  se  bucurară  de  
smerenia  părintelui,  cu  o  bucurie  pe  care  numai  
sfinţii  o  au,  drept  cunună  de  la  Cristos. 
    -Părinte  Casian,  i  se  adresă  şi  sfântul  Casian.  
Abia  îl  adiase  cu  iubirea  Domnului  şi  părintele  
Casian,  care  purta  chiar  numele  sfântului  Casian,  se  
smeri  iar  şi  începu  a  plânge,  pentru  nevrednicia  sa.  
Îl  lăsară  un  bob  zăbavă,  până  când,  din  nou,  trăi  în  
răsplata  Domnului,  fericire  de  nedescris  în  cuvinte.  
Părinte  Casian,  i  se  adresă  din  nou  sfântul  Casian,  
au  fost  zadarnice  scrierile  noastre  şi  ostenelile  
noastre,  pentru  salvarea  sufletelor?  Îi  este  Bisericii  
Ortodoxe  Române  ruşine  de  noi,  de  ce  am  scris? 
    -Nici  vorbă  de  aşa  ceva. 
    -Atunci  de  ce  nu  se  publică  ceea  ce  am  scris? 
    -Cum  nu  vi  se  publică?  În  volumele  Filocalia,  în  
cursurile  de  la  Teologie,  în.... 
    -Nu.  Nu  suntem  publicaţi.  Noi  am  scris  în  limba  
noastră  de  atunci,  în  care,  limba  pe  care  o  vorbiţi  
şi  o  scrieţi  voi  cei  de  azi,  se  vede  ca  într-o  
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oglindă.  Şi  ce  nu  se  vede  e  din  altă  limbă,  pe  care  
aţi  adăugat-o  frăţiile  voastre,  prin  scris,  prin  
tipărituri. 
    -Te  rog  să-mi  vorbeşti  în  linie  dreaptă,  să-nţeleg. 
    -Noi  toţi  am  scris  în  limba  latină.  Şi  predicile.  Şi  
poporenii  le  înţelegeau  întru totul.  Ca  şi  azi,  limba  
preotului  este  limba  cultă,  dar  pe  care  o  înţelege  tot  
poporul.  Şi  preotul  înţelege  pe  tot  poporeanul.  Până  
aici  m-am  făcut  înţeles? 
    -Da. 
    -Ne-ai  văzut  pe  noi  editaţi  în  limba  latină?  Pe  o  
coloană  în  latină  şi  pe  cealaltă,  în  limba  de  azi,  
limba  română? 
    -Nu. 
    -De  ce?  Ca  să  nu  vi  se  vadă  păcatele  cele  multe  
faţă  de  neamul  nostru?  În  lupta  împotriva  catolicilor  
aţi  alungat  limba  noastră  din  biserică. 
    -Nu  cu  voia  noastră  a  intrat,  în  bisericile  
neamului nostru  latin,  liturghia  greacă  în  limba  
slavonă. 
    -Mai  rar  aşa  ceva!  Acesta  este  răspunsul  ne 
viclean.  Dar  eu  nu  am  avut  în  vedere  sutele  de  ani  
de  texte  religioase  numai  în  limba  slavonă,  ci  
textele  religioase  de  pe  la  1700  şi  1800  încoace.  V-
aţi  oprit  la  primele  traduceri,  cu  marile  lor  victorii,  
dar  şi  cu  fireştile  eşecuri.  V-aţi  prosternat  în  faţa  
lor  şi  atât,  ne continuând  munca  primilor  prea  
merituoşi  traducători.  Nu  aţi  tradus  textele  din  
latină,  greacă  sau  slavonă,  în  limba  română,  ci  au  
rămas  într-o  limbă  româno-slavă,  alungând,  de  data  
aceasta,  după  1800,  chiar  înşivă,  limba  română  din  
biserici.  Şi-i  mare  suferinţă,  în  chiar  axa  specifităţii  
şi  vitalităţii  neamului  românesc.  Sunt  perturbări  în  
fiinţa  lui  vie,  de  din totdeauna,  pentru că  există  
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cuvinte  introduse  abuziv,  ca  un  fel  de  implanturi  
dureroase  şi  ne  la  locul  lor,  pe  care  fiinţa  noastră  le  
respinge.  Împrumuturile  fireşti  dintr-o  altă  limbă,  
sunt  una,  iar  alungarea  celor  proprii,  prin  dictat  
religios  şi  înlocuirea  lor  cu  unele  străine,  e  cu  totul  
altceva.  Iar  acest  dictat  a  îmbibat  întreaga  cultură  
română.  Ştiu,  ele  nu   mai  pot  fi  scoase  din  limbă,  
din  cultura  română,  deşi  unele  vor  dispărea  destul  
de  repede  din  fondul  activ.  Numai  că  ale  noastre  
cuvinte  scoase  din  biserică  şi  azi  sunt  vii  şi  mai  
bine  înţelese  de  poporeni,  decât  cele  slavone,  
impuse.  Unele  din  cele  slavone,  nici  după  o  mie  de  
ani  nu  sunt  înţelese  deloc.  Deci  reintroducerea  
cuvintelelor  noastre  în  biserică,  va  face  bine  în  
ogorul  Domnului  şi  nu  va  afecta  deloc  folosirea  
tuturor  cuvintelor  din  limba  română  de  azi.  Ar  fi  un  
semn  de  trăire  în  cele  şapte  concilii  ecumenice,  
când  biserica  era  una,  catolicortodoxă.    Aţi  sărit  
peste  cal,  fraţilor.  Grecii  şi-au  păstrat  cuvântul  lor,  
de  catolic,  peste  tot.  Şi  în  Crez.  Chiar  dacă  el  
denumeşte  şi  pe  catolici.  Domniile  voastre  l-aţi  
alungat  şi  pe  acesta  şi  din  Crez!  Ca  să  nu  mai  
vorbim  de  celelalte,  ale  noastre,  precum  am  zis  mai  
înainte.  Orice  român,  dacă  va  înlocui  cuvintele  
slave,  cu  ale  noastre,  latineşti   de când e lumea, va  fi  
uluit,  de  marele  câştig.  Chiar  dacă  nu  pe  toate.  Vai  
de  el,  că  va  sări  împotrivă-i,  întreaga  ierarhie  
ortodoxă  română,  spunând  că  face  prozelitism  
catolic.  Iată  în  ce  hal  de  slăbiciune  suntem.  O  
limbă  nu  e  nici  catolică,  nici  ortodoxă! 
    Şi  zilele  şi  nopţile  treceau,  fără  ca  părintele  
Casian,  să  le  ţină  evidenţa.  Într-o  zi  începu  să  facă  
ordine  în  Sanctuar.  Îl  mai  ajuta  cineva,  să  adune  
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bunzile,  să  ia  prescurile.  Mai  avea  trei  cubuleţe.  Era  
Sfântul  Vasile  cel  Mare. 
    -Pe  vremea  mea  foarte  puţini  oameni  ştiau  carte.  
Copiam  Sfânta  Scriptură,  rugăciunile,  predicile,  
învăţăturile  rămase  de  la  sfinţii  părinţi  şi  rosteam  
cuvântul  către  poporime.  Pentru  ea  şi  pentru  toţi,  
cât  o  fi  veacul  acesta,  cuvintele  Sfintei  Scripturi  s-
au  scris  şi  prin  picturi  şi  prin  icoane.  Azi,  părinte,  
aproape  toţi  oamenii  ştiu  carte.  Dar  printre  cărţile  
pe  care  le  au,  lipseşte  Biblia. 
    -Biserica  Ortodoxă  Română  nu  are  destui  bani  
pentru  a  publica  Biblia  în  milioane  de  exemplare. 
    -Nu-mi  permit  un  asemenea  gând!  Acum  şi  în  
vecii  vecilor!  S-a  răcit  credinţa  şi  aceasta  e  lucrarea  
celui  viclean!  Şi  în  şcoli  se  învaţă  despre  religie.  
Dar  pentru  a  gusta  trebuie  dus  izvorul  în  casa  
omului.  Atunci  vom  avea  mai  multă  căldură,  de  la  
Domnul  şi  în  timpul  Sfintei  Liturghii! 
    Şi  Sfântul  Vasile  cel  Mare  îl  sprijini  pe  cuviosul  
părinte  Casian,  spre  ieşirea  inelară.  Când  părintele  
Casian  se  potrivi  în  cea  mai  bună  poziţie,  
îmbrăţişând  bolovanul, spre a-l împinge  cu  umărul.  
Bolovanul  se  şi  urni  şi  până  să  priceapă  monahul  
ce  se  întâmplă,  se  rostogoli  la  locul  lui,  astupând  
intrarea  din  Sanctuar,  de  parcă  aşteptase  să  fie  atins.  
În  continuare  îl  ajută  Sfântul  Calinic  de  la  Cernica.  
Părintele  Casian  se  aşeză,  spre  a  se  obişnui  cu  
lumea  din afară. 
    - Nu  este  de  ajuns  numai  să  meargă  creştinii,  
dumineca  la  Sfânta  Liturghie.  Biserica  vie  trebuie  să  
fie  în  toate  familiile  de  creştini.  Unde  sunt  doi-trei  
în  numele  meu,  spune  Domnul,  acolo  sunt  şi  eu.  
Pentru  aşa  ceva  în  familie  trebuie  să  fie  rugăciunea  
înainte  şi  după  mese  şi  lectura  textelor  sfinte.  Fără  
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aşa  ceva  lăsăm  celui  viclean,  loc  de  tulburare  şi  
răpire.  Ceea  ce  a  spus  Sfântul  Vasile  cel  Mare  este  
uşor  de  împlinit,  fără  nici  un  ban,  doar  cu  dragoste,  
şopti  Sfântul  Calinic. 
    -Păcatele  mele  cele  multe  mă  împiedică  să  
înţeleg,  cum. 
    -La  fiecare  botez  şi  nuntă,  în  dar,  pentru  noul  fiu  
al  Bisericii  şi  pentru  cei  care  primesc  Taina  Sfintei  
Cununii,  câte  o  Biblie,  o  Carte  de  rugăciuni  şi  o  
icoană,  din  partea  naşilor.  În  numele  lor,  darul  este  
înmânat  chiar  în  biserică,  de  către  preot.  
    -Adevărat  a  spus  Sfântul  Vasile  cel  Mare,  grăi  
monahul  Casian.  Îşi  înclină  capul  a  rugăciune,  
pocăindu-se  cu  suspine  şi  lacrimi,  pentru  păcatele  
sale,  pentru  puţina  sa  credinţă.  Apoi  a  rămas  aşa,  
parcă  trup  uitat,  o  secundă,  o  oră,  mai  multe  ore.  
Nu  s-a  întrebat  cât.  Se  ridică.  Porni. 
    -Fugi,  părinte,  dar  de  ce  este  adevărat,  nu  poţi  
fugi,  nici  pe  pământ,  nici  în  cer.  Biserica  Ortodoxă  
Română  mai  are  probleme. 
    -N-ar  fi  mai  bine,  Sfinte  Grigore  cel  Mare,  să  se  
ocupe  fiecare  de  ale sale?  Să  vă  ocupaţi  de  
catolicism. 
    -Nu,  pentru  că  eu  sunt  catolicortodox,  ca  şi  
strămoşii  dumitale,  sfinţii  Casian,  Gheorghe,  Niceta  
de  Remesiana  şi  Dionisie  Exigul.  Sunt  sfinţi  
deopotrivă  ai  Bisericii  catolice  şi  ortodoxe,  sfinţi  ai  
Bisericii  ecumenice.  Uneori  îi  faceţi  papistaşi,  pentru  
a  bloca  deplina  cunoaştere  de  către  români,  deşi  
Papa  de  la  Roma  nu  s-a  supărat  pe  Sfântul  Casian,  
care,  fiind  prieten  cu  Sfântul  Ioan  Gură  de  Aur,   i-a  
luat  Sfântului  Ioan  Gură  de  Aur  apărarea,  când  
înaltul  ierarh  a  fost  prigonit  şi  surghiunit   de  către  
împăratul  de  la  Constantinopol.  Eu  însumi  sunt  sfânt  
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deopotrivă  al  Bisericii  catolice  şi  ortodoxe,  al  
Bisericii  ecumenice. 
    -Ascult. 
    -Data  Paştelui,  părinte.  Ierarhia  ortodoxă,  
profesorii  de  la  Teologie ştiu  că  data  corectă  a  
Paştelui  este  respectată  doar  de  catolici.  
Seminariştilor şi  studenţilor  de  la  Teologie  şi  
celorlalţi  creştini,  nu  li  se  spune  adevărul.  
Dimpotrivă.  Iar  dintre  toate  diferenţele  la  care  am  
ajuns  între  noi  catolicii  şi  ortodocşii,  nu  se  poate  
invoca  absolut  nici  un  motiv  canonic,  pentru  a  
sărbători  Paştile  la  date  diferite. 
    Monahul  Casian  se  ridică.  Lângă  el  găsise  un  
toiag,  o  bucată  de  creangă,  din  vreun  arbust.  Obrajii  
îi  erau  brăzdaţi  de  lacrimi,  din  belşug.  Porni  
încetişor  spre  duhovnicul  său  şi  spre  mânăstirea  de  
metanie.  Istovit,  cum  nu  fusese  o  clipă  în  fălcile  
pământului,  se  aşeză  pe  o  piatră,  închizându-se  în  
sufletul  său,  în  rugăciune.  L-au  găsit  nişte  păcurari  
ce-şi  păşteau  oile  pe  coasta  muntelui.  De  la  distanţă  
li  se  părea,  un  bolovan  albit  de  timp.  Nici  după  ce  
s-au  apropiat,  n-ar  fi  crezut  altfel,  dacă  braţele  
monahului  n-ar  fi  fost  împreunate  peste  piept,  peste  
barba  albă,  ca  zăpada,  care  îl  acoperea  până  la  
pământ.  I-au  dat  apă.  Bău  încetişor,  în  răstimpuri  
multe,  cam  o  linguriţă  o  dată.  Îl  ajutară  să  se  
ridice.  Barba  îi  ajungea  până  la  brâu.  Au  încercat  
să  intre  în  vorbă  cu  el,  dar  după  ce  îi  binecuvântă,  
porni  agale. 
    -Mulţumiţi  Domnului  înainte  de  a  bea  apă  şi  de  a  
mânca  şi-i  mulţumiţi  şi  după  aceea  şi  vă  va  răsplăti  
vouă  pentru  apa  aceasta.  Şi  făcu  semnul  crucii  peste  
ei.  Mai  târziu,  după  ce  ajunseră  cu  oile  pe  un  
platou,  îl  văzură  iar,  departe,  mergând  încet,  încet.  
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În  jurul  său  răbufneau  cuvinte,  într-o  mare  zarvă,  de  
la  academicieni,  dela   ziarişti,  profesori,  preoţi  din  
lume  şi  călugări, de la  ierarhi  şi  înalţi  ierarhi  şi de la  
alţi  oameni,  de  profesii  şi  preocupări  diferite. 
    Când  monahul  Casian  ajunse  la  părintele  
duhovnic,  acesta  ştia  deja  de  întoarcerea  sa.  O  
bucurie  sfântă  izvorâse  din  sufletul  său  şi  fără  să  
vrea  făptuise  câteva  vindecări  miraculoase.  Aşteptă  
totuşi  cu  răbdare,  deşi  era  pericolul  de  a  veni  puhoi  
de  creştini,  ca  la  un  sfânt  şi  ar  fi  trebuit  să  fugă  
din  aceste  locuri  şi  pentru  a  nu  pica  în  mândrie.  
Ştia  că  voia  Domnului  a  lucrat  pentru  ostenelile  
altui  părinte,  care  deşi  în  floarea  vârstei,  era  de  o  
vrednicie  adevărată,  încât  a  fost  ales  pentru  
ascultarea  de  taină.  Părintele  Casian.  Părintele  
duhovnic  îşi  trimise  ucenicii  spre  mânăstiri  mai  
îndepărtate,  să  facă  ascultare  stareţilor  de  acolo,  
oprind  pe  lângă  el  doar  doi  călugări.  La  schitul  la  
care  se  afla,  nu  exista  drum,  ci  doar  cărări,  ele  
însele  neumblate,  pe  care  doar  ucenicii  părintelui  le  
ştiau  şi  foarte  puţini  creştini,  mai  degrabă  un  
silvicultor,  care  le  mai  aducea  câte  ceva  de-ale  
gurii.  Acesta  a  venit  într-o  zi  cu  doi  oameni.  Aveau  
grave  probleme  de  sănătate.  Unul,  acasă,  o  fiică  
bolnavă,  celălalt,  el  însuşi.  La  întoarcere,  pe  drum,  
cel  bolnav  s-a  vindecat,  iar  celălalt,  la  sosire  şi-a  
găsit  fata  vindecată.  Vestea  o  aduse  tot  silvicultorul. 
    După  trei  săptămâni  de  la  sosirea  părintelui  
Casian,  schitul  a  fost  părăsit  şi  de  părintele  
duhovnic  şi  de  părintele  Casian.  Părintele  duhovnic  
a  trimis  pe  cei  doi  călugări  de  încredere,  îmbrăcaţi  
în  haine  civile,  ca  excursionişti,  să  închidă  vârful  
spiralei,  ca  nu  cumva  vreun  alpinist,  să  dea  de  
intrarea  cerului  în  Sanctuar.  În  felul  acesta  
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generaţiile  de  acum  nu  vor  bănui  ce  se  află  acolo.  
Mai  demultă  vreme,  călugării  daci  aveau  şi  chilii  de  
suprafaţă,  săpate  în  stânci  şi  în  Sanctuar  intrau  pe  
rând  cu  un  rost  de  ei  ştiut. 
    Şi  nimeni  din  cei  ce  au  venit  la  schit  n-au  aflat  
unde  să-l  găsească  pe  călugărul  făcător  de  minuni.  
Şi  nici  de  părintele  Casian  nu  a  mai  auzit  nimeni. 
    În  comuna  Pestedeal,  dumineca, la  biserică,  mai  
erau  tot  şapte-opt  babe  şi  rar,  câte  un  orăşean  venit  
în  concediu,  la  ai  săi.  Printre  ei  nu  erau  nici  
Magdalena,  nici  Ion.  Oamenii  sunt  harnici  şi  azi,  
armată  în  toată  legea,  de  dimineaţa  până  seara.  În  
zilele  de  sărbătoare,  cele  mai  multe  familii  nu  ies  la  
lucru  şi  nici  meseriaşii.  Gheorghiţă  a  ajuns  student.  
Dorea  să  aibă  o  casă  a  sa,  la  curte,  în  Bucureşti,  
să-l  aducă  pe  bunicul  său,  lângă  el. 
    Mihaela  îi  adunase  pe  toţi,  la  biserică,  să  o  
conducă  pe  ultimul  drum. 
    Viorica  şi  Costel  au  avut  patru  copii.  Băieţii  
semănau  cu  ea,  fetele  În  partea  lui  Fănălache.  De  
Tincuţa  nu  mai  ştia  nimeni  nimic  precis.  Amintirea  
i  se  ştergea  din  mintea  consătenilor.  Plecase  de  
mulţi  ani  din  comună  şi  nu  mai  revenise  niciodată. 
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